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Por DA.LMÍRO DE LA VALGOMA Y  DIAZ-VARELA
«Está aquí m i  Señor. Su Esencia entera—bajo esta  
blanca Forma se  ha  ocultado,—y, aunque del pan las  
especies  no h a  trocado,— Cristo es  en é l Sustancia 
verdadera .»
(Del libro «Huellas de amor», del marqués 
de Villarreal de Alava.)
Trascendida dichosamente la vida de España de muy 
católicas esencias, no podían dejar de acusarse éstas 
también en nuestra heráldica, reflejo, al fin, del ser na­
cional. Y  así los armoriales hispanos— de burgos y de 
linajes— , diciendo de numerosísimos blasones, cuyas 
piezas y figuras, en mera significación de empresas 
«parlantes», o con alcance más hondo, traducen cons­
tantemente una verdad teológica, en cuya secular co­
munión tonifícase el alma colectiva de la patria.
Una gran urbe— Barcelona— será, en el actual mes 
de mayo, escenario magnífico de las Jornadas Eucaris­
tías, a cuya glosa dedica M VNDO  HISPANICO lo 
acendrada pleitesía de este número. Allí no sólo les 
fervores peninsulares, pero también de países ajenos 
unánimes en honrar al más alto Señor, presente eri lo 
Santa Eucaristía, para balbucir ante El, en pluralidad de idiomas: «Bendito y ala­
bado sea el Santísimo Sacramento del Altar.»
Caballeros de la Orden ecuestre del Santo Sepulcro— una de las que originaria­
mente custodiaban la Tumba— y de la Soberana Orden militar de San Juan de Je- 
rusalén o de Malta, de historia tan ligada a los Santos Lugares; miembros de otras 
corporaciones nobílicas— militares Ordenes y Reales Maestranzas— y los caballeros 
del Real Cuerpo de la Nobleza de Cataluña, quienes, por especialísima merced, go­
zan del privilegio de portar las varas del palio a la entrada y salida de la catedral 
barcelonesa, en la procesión del Corpus Christi, formarán en los cortejos eucarísticos 
aludidos para su mayor realce, conscientes del precepto aquel de Pedro de Gracia 
Dei— Coria y 1489— , en su «Blasón General», señalando la obligación de ser católi­
co a cualquier caballero de buen linaje.
Entre planteles tales de hijosdalgo, o en la muche­
dumbre total asistente, genuflexa y orante ante Jesús 
Sacramentado, irán tal vez quienes ostenten heráldicas 
de devota expresión y de simbólico alcance muy férvi­
do, o procedentes de Concejos de España, blasonados 
con caras armerías, a tono con el más acendrado sen­
tir nacional, gratos para un circunstancial recuerdo en 
esta página, hilvanada de apremiadas citas de preten­
dida oportunidad.
Así, unos del apellido de San Andrés— asturianos— , 
blasonados de escudo de gules y la «imagen de San 
Andrés», con el aspa de oro, bordura del mismo color, 
cargada de ocho aspas de oro, o los de San Miguel, de Castilla, trayendo en campo 
de gules un «San Miguel en lucha con el dragón», la bordura de azur cargada de 
ocho aspas de oro.
Con ellos, los Danús— mallorquines— , timbrados de escudo de plata y un bra­
zo vestido de gules, teniendo en la mano un «rosario» de! mismo color, moviente 
del flanco siniestro. Y  los Urigüen-— vizcaínos— , que se blasonan de escudo de 
gules y un poblado con su iglesia, de plata. O los Mori— de Asturias— , trayendo, 
en campo de sable, una calavera y dos tibias cruzadas, de plata, y esta leyenda, 
en letras de sable: «Monde»... (Macabros emblemas, puestos ahí, como en el es­
cudo conferido a fray Francisco Manosalbas, ido a Amé­
rica con Garay, para darle a la estirpe— escribíase por 
uno alguna vez— metafísicas consignas, muy de la épo­
ca, congraciada con el morir.)
Otros férvidos simbolismos aun—-entre incontables 
más— en los Montoya— vascos— , que ponen en bor­
dura de sinopie del íntimo blasón— de azur, diez pane­
las de plata— el cordón de San Francisco, de plata. Y 
en los O'Donnell, ya españolizados, y duques y condes 
de Castilla, con su escudo jironado de oro y gules, bro­
chante una cruz latina de gules, mantenida por un 
dextrocero. O los Laguna, entroncados con los Vinua- 
fes, que traen escudo cortado, y, en la primera partición, la imagen de la Purísima, 
■con aureola de oro.
Y veneras, y pascuales corderos, y anagramas de 
Cristo, y ruedas de Santo Catalina, y cruces de varia 
índole, expresivos de aquella españolísima fe, para la 
que no podía faltar— tal cual vez— ese sumo simbolis­
mo de la Sagrada Forma o del Sacro Vaso, sublimando 
sus distintos cuarteles.
Así, exactísimos para su remembranza del instante, 
las prelaticias armas del beato Juan de Rivera, arzobis­
po y virrey, trayendo al escudo de adopción un cáliz, 
superado de la Sagrada Forma, y en los flancos dos 
pebeteros ardientes. O las de otro mitrado— éste del 
último siglo— , don Ramón Torrijos, obispo de Badajoz, 
que ponía, en escusón de gules, un cáliz superado de estrellas de cinco puntas. 
Y  unos Irigoyen— de Añoa y de San Juan de Pie de Concha— , que traen escudo 
partido: primero, de plata, con la apostólica imagen del evangelista San Juan, 
vestido de túnica azur y manto de gules, sosteniendo en la mano siniestra un cáliz 
de oro, del que sale una serpiente de sinopie, y segundo, de gules, tres castillos 
de plata, aclarados de sable, puestos uno y dos.
O los alcurniados Copons, con escudo de gules y un copón de oro, grigolado 
de tres cabezas de serpiente de sinopie. En tanto, doña Emilia Pardo Bazán, la 
ilustre novelista, componía su heráldica de escudo partido: primero, de azur, el 
copón de oro, con hostia patente, acompañado de siete cruces llanas del mismo 
metal; segundo, ajedrezado de sable y plata; al timbre, la condal corona de su 
título, ligado al propio apellido galaico.
De Galicia precisamente son varios de los escudos concejiles, organizados con 
los excelsos blasones a que se contraen estas breves notas heráldicas. Y así, los 
del ilustre reino, de inexcusable referencia aquí («que no queden sin cuento, y 
sepan las gentes su ser y su arte», como querría el inefable licenciado Molina), y 
cuya organización no ha sido invariable, compuestas de escudo de azur— antes de 
gules— , la custodia de oro, con hostia patente, sumada de cruz llana, acompa­
ñada de otras tres a cada lado, puestas en palo, parece que evocadoras del pre-
Y las de esta última ciudad misma— como es sabido, 
privilegiada con la rara merced de la exposición per­
manente, en el sagrario de la catedral, de Su Divino 
Majestad— , cuyas armas organízanse hogaño de es­
cudo de azur, cáliz de oro y la hostia patente, acom­
pañada de dos ángeles orantes, sostenido de torre de su 
color, y dos leones empinantes a ella.
El procer Municipio de Vivero, también en Galicia, 
se timbra de escudo de gules, la custodia de oro, sos­
tenida de puente y superada de un león. Y las ciuda­
des de Cuenca y Felanitx, blasonándose, como aqué­
llos, respectivamente, de escudo de gules, el cáliz de 
oro, superado de una estrella del mismo metal, y de escudo de azur, el cáliz de 
oro, con la Sagrada Forma patente.
Ellos todos— familias y concejos— y tal cual más de parigual composición he­
ráldica y mellizo sentir devoto, muy entrañable— Cambados, Calig, Mondoñedo...— , 
haciendo suya la leyenda del apuntado blasón de Galicia, que une para la misma 
reverencia a los españoles de acá y acullá— mapa de España y geografías ultra­
marinas— : «Hoc Misterium Firmiter Profitemur»...
sunto Concilio de Lugo.
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'
IA J E  POR
LAS TIERRAS 
"LAS MIL Y 
UNA il
P  ocos viajes tienen tanto poder de evocación corno aquellos que 
se realizan hacia el lado por donde sale el sol, sobre el mar Me­
diterráneo, pues se trata del Antiguo Oriente, donde nacieron las 
primeras grandes civilizaciones y aparecieron las religiones revela­
das. Además, el poder de evocación aumenta si para ir allí se parte 
de España, porque en la Península española fueron depositando, a 
través de los siglos, muchas de las mejores esencias de ese Oriente, 
las cuales, al mezclarse con otras esencias hispanas, se perfeccio­
naron, dando en España precisamente sus mejores frutos. Así, pues, 
el viaje que ahora ha realizado por los Estados árabes el ministro 
de Asuntos Exteriores de España, señor Martín Artajo, con la Misión 
extraordinaria que le ha acompañado, no ha sido solamente una
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El Presidente de lo República del Líbano, Bechara Jalil ei Juvi (en el centro), acompañado de su ministro de Asun­
tos Exteriores, Tackla Bey, y del doctor Martín Artajo, contempla uno de los retratos de Su Excelencia el Jefe 
del Estado español que existen en la Presidencia libanesa. El Líbano fué el primer país árabe visitado por la Misión.
Domingo de Ramos en Jerusalem entre palmas y ramos de oliva. Al fondo, la basílica del Santo Sepulcro. Trasi ella, 
el monte de los Olivos. Los miembros de la Misión española se hallaban en Jerusalén en los días de la Semana Santa.
visita de diplomacia y de buena amistad, 
sino que ha adquirido el significado de una 
fecha simbólica, tanto por lo histórico como 
por lo emocional.
Todo comenzó en el Antiguo Testamento, 
cuando los textos de lin profeta hacían re­
ferencia a  las naves de Tarsis, ágiles vele­
ros que iban y venían desde las costas de 
Fenicia a  las de Cádiz y de las de Cádiz 
a  las de Fenicia. Los siriolibaneses de en­
tonces, encontrando y dando nombre a  His­
pania («escondida para todos, menos para 
ellos», según alguna vez se ha dicho sa­
gazmente), iniciaron la más antigua de las 
amistades conocidas. Llegaron después con 
el cristianismo y procedentes de Siria los 
«varones apostólicos», que acompañaban al 
Apóstol Santiago. Alcanzó el apogeo la 
conexión de España, en los países del Le­
vante u Oriente mediterráneo, en el califa­
to de Córdoba, continuador del de Damas­
co. Y, por último, han vuelto a juntarse los 
siriolibaneses, jordánicos, mesopotámicos, 
egipcios, etc., con los españoles en los paí­
ses americanos de las emigraciones árabes 
recientes.
Por éstos y tantos otros motivos, el viaje 
del ministro español señor Martín Artajo 
ha tenido, en la forma, la sugestión de un 
retorno a sitios que evocan fondos cultura­
les y emocionales de inagotable contenido 
y profundidad, tanto en lo hispano como 
en lo propiamente árabe o levantino. En­
trando por la antigua tierra fenicia, que dió 
origen a  muchas ciudades españolas, el re­
picar de las campanas de los templos y 
monasterios cristianos, a  veces milenarios, 
coronados todos por el santuario de la Vir­
gen del Líbano en el monte de Karissa, fren­
te al mar, parecía responder al eco de las 
campanas de la universitaria y española 
Salamanca, donde el Patriarcado Maronita 
tiene establecido su más notable seminario. 
Luego, todo el paisaje libanés, que en gran 
parte se compone de escalonadas terrazas, 
con huertas como jardines colgantes mon­
tañosos trepando hacia el sitio de los ce­
dros legendarios, que son aún un resto de 
los contados en los textos bíblicos. Cedros 
sagrados acurrucados en cimas muchas ve­
ces nevadas, asomados sobre los abismos, 
desde donde se deslizan a  saltos las espu­
mas del río Kadischa, tecogiendo entre sus 
espesas ramas negras las sombras, siempre 
gratamente olorosas. Bajando desde allí 
hasta el mar, están Trípoli, de Siria, y Lao­
dicea, donde aun quedan descendientes de 
caballeros españoles de las cruzadas, a  los 
cuales dejó Saladino que allí permane­
ciesen.
Jordania siguió al Líbano, y, dentro de 
la Jordania, la parte vieja de la santa ciu­
dad de Jerusalén acumula las cúpulas es­
féricas de sus santuarios entre murallas, 
hasta ir luego a  terminar al borde del valle, 
en hondo, que tiene enfrente las pendientes 
suaves del monte de los Olivos, desde lo 
que fué tumba de la Virgen, al pie, hasta 
el jardín de Getsemani, donde árboles nue­
vos y platabandas de flores rodean los ocho 
secos olivos milenarios, junto a  la cueva de 
la Oración. Todo esto son los Santos Luga­
res, sobre los cuales, desde el año 1323, 
el rey de Aragón Jaime II obtuvo del sultán 
mameluco An Nasir el privilegio de que 
religiosos católicos españoles se encarga­
sen de custodiar el Santo Sepulcro y la Na-
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El ministro español de Asuntos Exteriores, don Alberto Martín Artajo, a su llegada a Beirut 
cordial y afectuosamente por su colega el ministro de Negocios Extranjeros libanés, Philippe , es recibido Tackla Bey
El ministro español de Asuntos Exteriores, acompañado de su esposa y de los marqueses de Villaverde 
durante la visita al santuario de N.“ Sra, del Líbano, en Harissa, donde fué recibido por la comunidad.
I
El jefe de la Misión españolq, acompañado del ministro de Asuntos Exteriores libanes, pasa revista a 
las fuerzas militares que le rindieron honores en el aeropuerto de Beirut, a su llegada al Oriente Medio.
Damasco. Tras la torre, el arranque de la Calle Cubierta, que conoció San Pablo.
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marfil y oro, joyas, tapices, sederías y cue­
ros. Todo el golpear de tazas metálicas de 
los vendedores de refrescos y el lento mo­
verse de una muchedumbre que lo hace 
con aire de gran espectáculo.
Después del desierto otra vez, y sobre el 
aire de la ruta de vuelta, que pasa sobre 
Rotba, la llegada a  Bagdad. ¡A Bagdad! A 
la ciudad cuyo nombre junta a la realidad 
de una capital visible la otra realidad so­
ñada que los relatos de Shehrazada desgra­
naban lentamente en la encadenada fan­
tasía de las deslumbrantes M il noches y 
una noche. Relatos ya diluidos y desvaídos 
entre el tráfago automovilista de sus inter­
minables calles lineales, que afirman la ca­
pitalidad de un país petrolífero, aunque to­
davía evocadores, cuando en las noches 
claras la luz de la luna se desliza sobre las 
cúpulas de oro de viejos santuarios islámi­
cos o sobre los pórticos de relucientes ce­
rámicas azules. Y más al sur está el con­
traste silencioso de las largas murallas de 
ladrillo de Babilonia, donde se ven los res­
tos del palacio de Nabucodonosor y el fes­
tín de Baltasar.
Arabia-Saudía, quinto país visitado por 
la Misión española, es la nación donde el 
pasado medieval se conserva bajo la forma 
de una monarquía patriarcal, teniendo su 
anverso y su reverso de un interior cerrado 
de pastores guerreros y un exterior litoral 
que es tierra de peregrinaciones por los mu­
sulmanes de todas las partes. Por último, 
Egipto, el sexto país, y la tierra del Nilo, 
que es la más antigua nación de la Histo­
ria y une a  la supervivencia de solemnes 
tiempos faraónicos el aparato de sus ciuda­
des cosmopolitas, donde los lujosos hoteles 
turísticos de hoy se alzan junto a las afila­
das torres caladas y doradas de las qui­
nientas famosas mezquitas en El Cairo. En 
El Cairo, que es a  la vez urbe de paso in­
ternacional y sede próximo-oriental de la 
Liga Arabe.
Es decir, de aquella organización inter­
arábiga de Estados, cuyo secretario gene­
ral Abderrahman Azzam Bacha, ha mani­
festado tantas veces que la auténtica amis­
tad de todo el arabismo con España es la 
mayor esperanza y el punto de unión in­
sustituible entre el mundo árabe y los paí­
ses de Hispanoamérica, que tanto hacen 
por la causa de la paz y la justicia inter­
nacionales. Lo cual ha dado motivo para 
destacar cómo teniendo árabes e hispano­
americanos ciudades y cruces familiares 
en la Península Ibérica, unos y otros tienen 
también motivos para dar a  España el so­
noro nombre de «madre patria».
E incluso cuando, aparte del arabismo y 
el americanismo de dicha Península, se re­
cuerde que por arriba está unido a  Euro­
pa, España siempre será para americanos 
y arábigos «su Europa propia», es decir, 
una cabeza de puente que americanos y 
arábigos tienen tendida hacia la punta más 
occidental de todo el Viejo Continente. Con­
firmando así una vez más España sus va­
lores universales.
RODOLFO GIL BENUMEYA
Los marqueses de Villaverde, con el ministro de Asuntos Exteriores de España y su esposa, llegan al santuario de 
Nuestra Señora del Líbano, en Harissa, acompañados por el hijo del Presidente del Líbano, Cheik Kabil el Khonry.
tividad de Belén, privilegio que conserva­
ron hasta que en los siglos recientes varias 
i n t r i g a s  internacionales introdujeron ele­
mentos exóticos que no eran del país ni his­
panos. Quedaron, sin embargo, privilegios 
posteriores de la custodia, concedidos lue­
go por los Papas. Y ahora, la esperanza de 
que a la confusión creada desde 1948 sus­
tituya una fórmula de internacionalización 
de los Santos Lugares que los proteja efi­
cazmente. Y lo hispano se amplía con la 
emoción de Belén y los pueblecillos próxi­
mos, donde los vecinos, tanto cristianos 
como mahometanos, salen gozosamente ha­
blando un español de cadenciosos acentos 
argentinos, chilenos, peruanos o de las Is­
las Canarias, como resto de emigrados re­
patriados y de mezclas por matrimonios.
En cambio, al pasar el Jordán, las impre­
siones y halagos de los sitios van dejando 
las frecuentes evocaciones hispanas recien­
tes, para sumergirse en lo clásicamente 
oriental más remoto. Así, en Ammán, la 
Misión española ha dado efectividad a un 
Centro de estudios en lengua de Cervantes, 
sobre el mismo suelo en que el emperador 
sevillano Trajano incorporó un trozo de 
Arabia a la universalidad romana de su 
tiempo. Pero allí mismo, y desde el término 
de la rojiza zona de barrancos de Moab o 
de Petra—que más abajo es como un ará­
bigo cañón del Colorado— , comienzan las 
altiplanicies calientes, secas y abiertas, del 
eterno desierto, por donde aun andan las
tribus de los caballeros y ganaderos bedui­
nos, amantes del espacio y de los poemas, 
lo mismo que los gauchos del mundo ára­
be. Cosa lógica, porque si en la Pampa se 
han visto gauchos de origen beduino, es 
además evidente la semejanza de Antarat 
y Martín Fierro, de Hatin Tai y Guemes, 
de Ibn Ibrahim Mosuli y Santos Vega.
Siguiendo luego, al norte, por tierra o por 
aire los espacios interiores de revueltos 
suelos quemados, sobre los cuales las nie­
ves aisladas del magnífico monte Hermán 
parecen flotar en el espacio como una nube 
quieta, todo el paisaje parece volverse ha­
cia Damasco, «la madre de las ciudades», 
fija en el corazón de las rutas del Próximo 
Oriente como una rosa de los vientos de pie­
dra; Damasco, que ha sido ahora tercera 
etapa hacia el lado del este del viaje del 
ministro español, pero que fué en los tiem­
pos de nacer el Islam la etapa inicial de 
un período de brillo, de cuyo apogeo que­
dan en suelo andaluz maravillas de mez­
quitas, salones y jardines de Córdoba, Se­
villa y Granada. Hoy se ha convertido en 
una ciudad abierta y moderna, pero aun 
queda allí el encanto de viejos rincones, 
donde la vida de los cuentos, tan abundan­
tes y característicos, de la literatura arábi­
ga, se ha recogido y conservado. Encanto 
de las calles tapadas en los bazares, siem­
pre olorosos de aromas espesos o de per­
fumes quemados; bazares llenos con los 
productos de una minuciosa artesanía, de
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El valle de Kidron, por donde anduvo Jesús. En él se halla 
la tumba de Absalón. Al fondo, el jardín Gethsemaní.
El doctor Martín Artajo visita al patriarca maronita de An­
tioquia, monseñor Avida, con el que conversó cordialmente.
En la capilla de la Ascensión, en el monte de los Olivos, 
ante las huellas de los pies de Cristo, se postran los fieles.
-Miembros de la Misión española en el Oriente Medio 
visitan las ruinas de la Ciudad del Sol, la antigua Heliopolis.
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El recuerdo se transforma
No aludimos aquí al fenómeno psicológico, por 
todos observado, según el cual los objetos del 
recuerdo: un rostro que hemos amado, un pai­
saje o una ciudad que hemos admirado, van 
transformándose lentamente hasta dejar de ser 
lo que eran, sembrando en nosotros la melan­
colía.
Nos referimos, por el contrario, al objeto «re­
cuerdo», al conocido «souvenir de...», «recuer­
do de...», que todo viajero no puede resistir la 
tentación de comprar, aun cuando, a menudo, 
no encuentre más que objetos de gusto dudoso 
o francamente feos. ¿Cómo se explica que es­
tos objetos, a menudo tan absurdos, sean adqui­
ridos con tanto interés? Simplemente, porque el 
hombre desea poner todos los medios a su al­
cance para luchar contra la melancolía del ol­
vido.
En el curso de los últimos años, el concepto 
del «recuerdo» se ha transformado. Antes, el 
viajero se veía obligado a comprar, en cualquier 
parte del mundo, la misma cajita fabricada con 
pequeñas conchas, la vil reproducción en plomo 
dorado de un monumento significativo: la torre 
Eiffel, la Puerta de Alcalá, la cúpula de San 
Pedro o el monumento a Colón, y el muñequito 
de fabricación casera, revestido de una arbitra­
ria indumentaria popular.
Afortunadamente, este concepto del «recuer­
do» se ha transformado, y hoy vemos pasar, por 
las calles de las ciudades turísticas, damas ele­
gantes y lindas muchachas que se atan al cin­
turón, al cuello o a la cabeza la llama multi­
color de los pañuelos estampados, que constitu­
yen el más artístico, sugestivo, útil y transpor­
table de los «recuerdos».
Con motivo del XXXV  Congreso Eucaristico 
Internacional de Barcelona, por ejemplo, la casa 
TEXMO, S. A., ha editado, en exclusiva, una 
interesante serie de pañuelos estampados, de la 
cual se destacan, por su interés, tres dibujos 
excepcionales. En uno de ellos, con la sobria 
coloración de los bronces antiguos, figuran, al­
rededor de una vista de la Sagrada Familia, 
símbolo de Barcelona, treinta y cuatro medallo­
nes con otras tantas vistas de todas las ciuda­
des del mundo en que se han desarrollado los 
anteriores Congresos. En otro, entonado como un 
aguafuerte y realizado con vivos colores, la 
catedral de Barcelona aparece acompañada de 
múltiples banderas y los blasones del Papa 
Pío X II y del obispo Gregorio, de Barcelona. 
En el tercero, de una gran riqueza de colorido, 
la paloma de la paz y una corona de uvas y 
vides centran la visión de la catedral barcelone­
sa, Santa María del Mar, la Sagrada Familia y 
las montañas de Montserrat, resumiendo con ello 
las ideas de jerarquía, pasado, futuro y perenne 
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Día de fiesta en la Diagonal barcelonesa.
B A R C E L O N A
ARCELONA, como todas las ciudades de la vieja Europa, tiene su 
mayor encanto en su variedad urbana, en esas tres o cuatro Bar­
celonas que, una dentro de otra, van desde el «Barrio Gótico» o clásico 
«Barrio de la Seo», como lo llamaron en tiempo los barceloneses, que 
reúne en un conjunto de edificios antiguos sobre esa pequeña loma 
que en las proximidades del mar fue primer célula urbana—núcleo 
romano de la ciudad desde hace dos mil trescientos años— , basta la 
Barcelona de los siglos xvn y xvm y la moderna y monumental 
del X IX , con sus grandes palacios, sus Ramblas y Diagonales y su mo­
derna Plaza de Cataluña. Y , por último, la Barcelona actual, con sus 
actuales construcciones de hormigón, de urbana geometría interna­
cional, y las «torres» que saltan hacia las faldas verdes del Tibidabo, 
porque los barceloneses acomodados gustan mucho de esta vida mixta 
entre campo y ciudad.
Y queda después la otra gran Barcelona, la obrera e industrial, la 
capital de mayor industria de España y una de las más importantes del 
mundo, sobre todo en la fabricación de tejidos e hilaturas.
Todas estas Barcelonas viven y conviven en esta gran ciudad medi­
terránea, que con su millón y medio de habitantes ofrece al mundo 
nna característica peculiar : la de su indiscutible laboriosidad.
La celebración del X XX V  Congreso Eucaristico Internacional en 
Barcelona dará lugar a los barceloneses, tan enamorados de su ciudad, 
para demostrar a los peregrinos de todo el mundo su hospitalidad.
Sol sobre las Ramblas. Una bella perspectiva.
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Niños, ancianos y palomas tom an el sol en la bulliciosa plaza de Cataluña.
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La plaza de la Sagrada Familia. Al fondo, la famosa iglesia del arquitecto Gaudi.
Desde la plaza de la Universidad; ofrece una gran perspectiva la Ronda de San Antón.
Moderna plaza de la Universidad.
Sorprendente perspectiva del barrio gòtico.
LA CATEDRAL DE VALENCIA GUARDA 
EL SANTO  CALIZ DE LA CEN A
P o r  M A R T I N  D O M I N G U E Z
p  NTRE las tres o cuatro rutas jacobeas que, cruzando 
J“1 los Pirineos, unieron durante la Edad Media a la 
cristiandad europea con Santiago de Galicia, una de ellas 
— puntualiza el itinerior y sus pueblos el famoso Códice 
Calixtino— penetraba en tierra española, desde Francia, por 
el puerto de Áspe, y se dirigía a Puente de Reina— nudo 
de otros caminos de Santiago— por Canfranc, Jaca, Tiermas 
y Monreal.
Este camino pasa no lejos del monasterio de San Juan 
de la Peña. Los peregrinos no solían apartarse de su ca­
mino, sobre todo si, como en el caso del monasterio pire­
naico, la cercanía geográfica estaba neutralizada por lo 
abrupto del terreno y los peligros de la época. Pero en San 
Juan de la Peña se conservaba desde principios del si­
glo VIII una reliquia magna— el Santo Cáliz de la Cena— , 
custodiada primero por aquellos ermitaños que salvaron en­
tre estas breñas los restos de la cristiandad hispana al pro­
ducirse la invasión árabe y que tornaron después al mo­
nasterio insigne, nido de valerosos varones, mitad monjes, 
mitad soldados. Es imposible no asociar estos hechos al 
nacimiento de todo ese caudal legendario y poético que 
puede registrarse en la Europa del medievo en torno al
Montsalvato, las fantásticas e impresionantes historias de 
Perceval y del Caballero del Cisne, el Santo Grial, etc., 
que recogería la poesía germánica de los «minnesinger», 
especialmente Wolfram de Eischenbach y Cristian de Tro- 
yes, culminando modernamente en el Lohengrin y Parsifal 
de Ricardo Wagner.
¿Cuándo llegó el Sagrado Vaso a este apartado y abrup­
to rincón del Pirineo aragonés? Las grandes reliquias del 
Salvador y las tradiciones apostólicas carecen, hasta muy 
avanzada la Edad Media, de otra documentación que no 
sea esa tradición viva que han ido guardando celosamente 
las^  iglesias y los fieles de las respectivas localizaciones geo­
gráficas.  ^ Según una venerable tradición apostólica, el Cáliz 
del Cenáculo jlegó a Roma, bien llevado por San Pedro, que 
oficiaba con él como cabeza de la Iglesia, de Jerusalén a 
la Iglesia romana. Parece ser que fué éste el Cáliz Papal. 
A  este respecto se ha señalado que en el Misal Romano 
— unlversalizado hoy— , al llegar al canon de la consagra­
ción del vino, no se diga: «Esta es mi Sangre» (como en 
el de la otra especie se dice: «Este es mi Cuerpo»), sino 
que las palabras Exactas sean: «Hic est enim Cálix San­
guinis meis» («Porque éste es el Cáliz de mi Sangre»). 
Este cáliz, es decir, el mismo Cáliz del Cenáculo.
Bajo el pontificado de Sixto II, era Lorenzo el primero 
de los diáconos de la Iglesia romana y administrador de 
los bienes eclesiásticos, con los que se socorría a innume­
rables desvalidos. La persecución de Valeriano arreció en 
Roma, figurando entre las primeras víctimas el propio Papa, 
San Sixto. Tres días después sería martirizado San Lorenzo, 
cuya pasión había de conmover al mundo antiguo. Pero 
antes distribuyó a los pobres todos los remanentes de los 
caudales que administraba y puso a salvo las más insignes 
reliquias de las que era custodio. El Santo Cáliz, con una 
carta suya, enviólo a Huesca, bien porque tal vez ésta 
fuera su patria— tradición que no ha sido probada— , o bien 
por la confianza que podría despertar una comunidad cris­
tiana como la oscense, alejada del todo de tal persecución 
y de un temple que acreditaría medio siglo después el 
martirio de Vicente, el otro émulo de Lorenzo.
Lo cierto es que la llegada a Huesca del Santo Cáliz,
con una carta de San Lorenzo, es tradición venerada e in­
memorial en Aragón, y de la que se hacen eco muchos 
documentos del medievo y multitud de autores. Al produ­
cirse en el 711 la invasión árabe, otra vez la Iglesia es­
pañola se sintió amenazada. Los cronistas aragoneses ha­
blan del obispo de Huesca, a la sazón Adalberto, que ha­
cia el año 713 se refugió en una de las cuevas del Pirineo 
de Jaca, donde moraba un ermitaño llamado Juan de Ata- 
rés, el cual había levantado en un risco vecino una ermita 
a Spn Juan Bautista, germen del futuro monasterio, que 
había de ser una de las cunas de la reconquista cristiana.
Iba a comenzar el siglo XV. Alboreaba el Renacimiento. 
La época, entre otros efectos, produjo esa especie de des­
hielo que fué sangrando las cumbres medievales, maltra­
yendo las linfas a los valles. Toda la Edad Media parece 
que fué derritiéndose, licuándose y descendiendo así desde 
sus cimas, por mil regatos, a las llanuras de los huertos 
en flor.
El Santo Grial, que el monarca aragonés Martín el Hu­
mano había deseado insistentemente atesorar en su relica­
rio, bajó al fin desde el Pirineo a Zaragoza, desde San 
Juan de la Peña al palacio real de la Aljafería. La escri­
tura de donación, otorgada por el prior y suscrita por Be­
renguer Sarta (secretario y notario del rey), está fechada 
el 26 de septiembre de 1399. A partir de entonces, el 
Cáliz de la Cena formará parte del tesoro de la capilla real.
Alfonso V el Magnánimo, uno de los reyes más cultos 
e ilustres del Renacimiento, cuya Corte, tanto en España
como en Nápoles, fué un brillantísimo conclave de huma­
nistas, artistas y sabios, llevó este tesoro a su palacio real 
de Valencia. Y, al morir el rey, su capellán mayor, pavorde 
al mismo tiempo de la catedral de Valencia, custodio de 
este tesoro, por decisión del rey de Navarra, Don Juan, 
lugarteniente del monarca fallecido, llevó todas las reli­
quias a la catedral y las puso bajo la custodia del Cabildo; 
en el inventario figura en primer lugar «el Cáliz en que 
Jesucristo consagró la Sangre el Jueves de la Cena, hecho 
con dos asas de oro, cuyo pie, del mismo color del Cáliz, 
está guarnecido alrededor de oro con dos rubíes y dos 
esmeraldas en el pie, y con veintiocho perlas comparadas 
al grueso de un guisante...; dice el perito don Francisco 
Ferrerò que dichos rubíes son granates».
Este documento figura en el archivo de la catedral de 
Valencia, correspondiente al notai o protocolo de Jaime 
Monfort, notario del Cabildo, volumen 3.532.
La Santa Copa, que durante siglos ha presidido el magno 
relicario de la catedral de Valencia, fué conservada— la Pro­
videncia manifestóse pródiga— por el canónigo archivero 
don Elias Olmos de 1936 a 1939, ocultándola en Valencia 
y en Carlet, poniéndola de este modo a salvo de las furias 
rojas, que tanta sangre, saqueos y profanaciones hicieron 
pagar a la cristiandad española. Devuelta al Cabildo tan 
pronto Valencia fué liberada por el Ejército del Generalísi­
mo, la magna reliquia se venera hoy en la hermosa aula 
capitular de la catedral— gótico del X IV— , convertida asi 
en capilla del Santo Cáliz.
SEÑOR tres veces santo, que te has dignado velar tu majestad infinita en el pan y en el vino, para ha­certe compañía y alimento de la humanidad, que 
camina con lágrimas. Señor predicado en nuestro suelo 
por Santiago y por San Pablo, cuando la Virgen María 
nos quiso visitar para bendecir con su ternura la semi­
lla de una fe que no había de padecer eclipse. Señor 
de Recaredo y de Pelayo, de Isabel y Carlos V, de Cen 
vantes, de Arfe, del comunero de Castilla, del soldado 
de Flandes, del guerrillero del diecinueve y del mozo 
que ha muerto en nuestros días por devolver a la patria 
su rosario y su cruz. Señor de la España de todos los 
tiempos, romana, visigoda, medieval, asombro imperial 
del mundo, anticomunista y papal. Señor de todos nues­
tros puertos, bendecidos de ermitas; de nuestros tri­
gales, presididos por el campanario aldeano; de nues­
tras letras y de nuestras artes, de nuestras disputas his­
tóricas, de nuestra fiebre universal. Señor de nuestros 
santos fundadores, de nuestras monjas expandidas por 
el mapa, de nuestra familia tradicional. Señor inequí­
voco de la España entera y eterna..;, te adoramos en el 
Congreso Eucaristico de Barcelona, proclamándote ca­
mino, verdad y vida de la encrucijada tenebrosa de esta 
hora turbada. Frente a la oportunidad moral, al des­
equilibrio de las ideas, a la falta de esperanza, encen­
demos el cirio de la fe siempre intacta y te aclamamos 
hasta enronquecer. Y  asomados de puntillas sobre la 
cresta del Pirineo, llamamos a gritos a Europa, para 
que despierte de un sueño que te olvida. Y  dejando 
que nos besen las olas que van tan lejos, invitamos a 
los continentes grandes, del mundo negro y amarillo, 
de las islas perdidas en la espuma, para que te llamen 
su Rey. Y  se nos hace la voz caricia maternal al abrir 
camino a los pueblos de América, que vendrán en tu­
multo, cantando en castellano. Será la más grandiosa 
fiesta que ha tenido nunca la familia hispana, ortodoxa 
a machamartillo, hambrienta siempre de procesiones 
triunfales, con los ojos cuajados de llanto para rezar. 
Presidido por el legado del Padre Santo, el mundo his­



















































E s t a b a  lleno a rebosar e l  redondel d e  la Plaza d e  San Pedro. Y a  va siendo frecuente ese flu jo  y re flu jo  de m area humana que del castillo de 
S an t’ Angelo al Obelisco lanza emboladas por la vía 
de la Conciliazione y amontona cientos de miles de per­
sonas en el regazo granítico de la colum nata. Sólo en 
Roma he visto que la piedra sea cálida, apta para el 
abrazo. E n  Roma, y acaso en Salam anca, donde no es 
piedra tan firm e pero más dorada, si no tan definidora, 
si no tan piedra fundam ental para edificar la Iglesia, 
sí piedra sabia, piedra empapada en saberes como biz­
cocho en vino viejo, y por eso, dorada.
Se llena la Plaza de San Pedro y no es fácil concre­
ta r  luego en las fo tografías a qué solemnidad corres­
ponden. Aquella tarde se cerraba en Roma la «Setti­
mana della Fede», con la bendición del Papa a sus dio­
cesanos. Habló el padre Lombardi, que acaudilla un 
movimiento renovador de métodos apostólicos con una 
potencia incontenible. E s hombre dulce, hombre de ch ar­
la, con una dialéctica insobornable a cuya autenticidad 
se rinden millones de hombres. Aquella tarde no me 
gustó— al padre Lombardi le admiro como a muy pocos 
hombres de nuestro tiempo— porque desde el portón de 
San Pedro nos dió una charla de radio cuando espe­
rábamos una sacudida de entusiasmo que, una vez al 
menos, encendiera y p u rificara  la sangre de los romanos 
de hoy haciéndoles comprender que sólo gente brava 
puede pretender un empalme directo con las legiones 
que, ¡a y ! ,  se perdieron, según se ve, para siempre.
Pero dijo el padre Lombardi, en un momento de ma­
yor tensión, una cosa impresionante. Muy sencilla. Las 
verdades son tan sencillas. Así, impresionan. Proclamó, 
una vez más, el escándalo. M ejor dicho, ratificó  un es­
cándalo que hace siglos se proclamó pero que, según 
camina el tiempo, se verifica con m ejores bazas en la 
mano. D ijo Lombardi a llí, a la som bra del alero de 
la casa del Papa, que los perseguidores de la Iglesia se 
han estrellado siempre contra la piedra dura. Lo dijo 
con los nombres concretos de emperadores romanos 
cuya vida y escondrijos se saben muy bien las gentes que 
viven en Roma. Y con los nombres de Napoleón y de 
H itler. Anunció, esto es lo bueno, que los perseguidores 
actuales también se estrellarán  sin remedio. No puedo 
asegu rar si citó en su salsa el nombre de Stalin . Puede 
que sí. De todos modos, la indicación era concreta.
E sto es impresionante, es escandaloso. Poder a f ir ­
mar con la más certera página de la Biblia en la mano 
que un hombre va a reventar con su imperio, que. se le 
van a sa lta r  los dientes más aprisa cuanto con mayor 
afán  muerda en la piedra fundamental de la Iglesia, es 
como lanzar a los cielos un halcón tuberculoso o arro ­
ja r  a la arena un gladiador cuyo corazón ha sido par­
tido de antemano por un cuchillo de fuego.
Aquella tarde, en la Plaza de San Pedro, yo pensaba 
en el Congreso E ucaristico  de Barcelona. Los Congre­
sos son esto : el gran escándalo, el gran atrevim iento 
de Cristo, que, a fin  de cuentas, es el soberano Señor 
de este endiablado mundo que los hombres manoseamos, 
que es— decía con gracia  un obispo español— el Amo, y 
puede perm itirse el lujo de fundar una Iglesia contra 
la cual se estrellen las potestades de los hombres y de 
los infiernos, y poner en el centro de esa Iglesia, como 
armazón, como esqueleto, el culto al más asombroso 
m isterio: al pedazo de pan convertido en su Cuerpo.
E sto son los Congresos: la presencia de Dios, por 
su enviado Jesu cristo , proclamada limpiamente, Bo­
leadamente. A mí no me adm ira que algunos hombres 
puedan encontrar difícil el misterio eucaristico. Lo es, 
ciertam ente, por sus más íntim as razones, y ya sonó a 
demasiado fu erte en los primeros oídos que escucharon 
su planteam iento. Pero sí me admira, me desconcierta, 
que, oyendo lo que afirm a nuestra fe : «Sobre el a ltar 
se muda el pan en Cuerpo de Cristo y en su Sangre el 
vino, y se celebra la Misa y se reparte la Comunión», 
que oyendo todo esto pueda alguien pasar por las puer­
tas de las iglesias sin en trar jam ás a presenciar el mis­
terio y preguntar por su fundamento y revisar sus po­
sibilidades. Me imagino que a estos soberanos des­
preocupados el escándalo de los Congresos Eucarísticos 
Internacionales les resonará como buen aldabonazo en 
las puertas del alma.
E sto son los Congresos. La anécdota pequeñita de 
su origen histórico, allá por 1873, con los planes de Ma­
ría Em iliana Tam isier y la intervención del beato Ey- 
mard y del padre Chevrier y de monseñor Ségur— que 
murió dejando ya montado el primer Congreso, Lille 
1881— , no tiene im portancia, es el cañonazo escondido 
que Dios prem iará. Lo im portante es la afirm ación del 
divino escándalo, que, g racias a los Congresos, se ha 
verificado ya en P arís y en Jeru salén , en Roma y en 
Londres, en Colonia y M ontreal, en Madrid y en Chi­
cago y en Sydney, y en Cartago y en Buenos A ires... 
Van, con el de Barcelona, 35.
J O S E  M A R I A  J A V I E R R E
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ia proporcionará todo cuanto precise
■
Billetes de ferrocarriles, avión, barco, 
autocares
Aseguramos reserva de habitaciones 
en los hoteles
V I A J E S  TODO C O MP R E N D I D O
©
Dirigirse a nuestras agencias:
Tickal Office, Puerto, estación ferrocarril.
Paseo de Gracia, 8 y 10.
Hurtado de Amézaga, 8.
Federico Tapia, 1.
Plaza del General Franco, 5.
Estación.
Alcalá, 23/ Palace Hotel, y Avenida Calvo Sotelo, 14. 
Strachán, 20.
Cabo Noval, 10.
Paseo del Generalísimo Franco, 5 y 7.
Andía, 2.
Avenida de José Antonio, 12.
Marqués de Sotelo, 7.
Costa, 4.
U N I C A  G U I A  C O M P L E T A  
Y COM PRENSIVA DE LA  CIUDAD
Museos * Monumentos 
T ra n sp o r te s  urbanos 
T u r i s m o  • H o t e l e s  
Síntesis humana y re­














La"Sagrada Fam ilia según el proyecto inédito de Gaudi:
1. Fachada del Nacimiento. —2. Fachada de la Pasión.—3. Torre de los Evangelistas. 
4. Torre de la Virgen.—5. Torre del Salvador.— 6. Sacristía.— 7. Claustro.— 8. Absi­
de.— 9. Puerta de la Fe.— 10. Puerta de la Esperanza.— 11. Puerta de la Caridad.
AGENCIA DE VIAJES - GRUPO Ä - TITULO 17
BARCELONA: Paseo de Gracia 1. BUENOS AIRES: Viamonte, 545 
PALMA DE MALLORCA: Paseo de l Generalísimo Franco, 13 bis
«
CSRCUITOS S E M A N A L E S  EN LUJOSOS  
AUTOCARES PULLMAN VISITANDO TODA
&
SA LIDAS DIARIA S A
e n  b u q u e  y a v i ó n .
E X C U R S I O N E S  A S I T G E S ,  T A R R A G O N A ,  
MONASTERIO DE POBLET, PIRINEOS Y COSTA BRAVA
«
PASAJES MARITIMOS Y AEREOS 
BILLETES DE FERROCARRIL
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mas dé la persecución anticristiana, leerán públicamente el 
acto de consagración de la familia a Jesucristo presente en 
la Eucaristía. Homenaje de los hijos a sus padres. Ofrenda 
simbólica de los obsequios espirituales de todos los niños 
de España por el fruto espiritual del Congreso.»
IV
«EL CUERPO Y  EL ALMA, EN PLEITO»: CALDERON 
DE LA BARCA, EN LA SAGRADA FAM IL IA
Quinientos actores plasmarán la genial intuición de Cal­
derón de la Barca sobre la tragedia del pecado y las lu­
chas entre el espíritu y la carne. Gaudi, desde el cielo, verá 
sus sueños hechos realidad: quiso que sus torres fueran de 
noche columnas de fuego, y la luminotecnia hará el mila­
gro. La apoteosis del «Banquete Eucaristico» necesitará por 
retablo toda la fachada del Nacimiento y tendrá por cus­
todia el rosetón maravilloso donde se hace flor el tallo de 
José.
29 DE M AYO
V
CRISTO, EN EL MUNDO DEL TRABAJO
«Precioso fruto de la pacificación interior de los indivi­
duos será la verdadera concordia de la sociedad, cuya des­
unión tiene sus más profundas rafees no tanto en valores 
materiales cuanto en una crisis del pensamiento, del senti­
miento y de la voluntad.» Cristo, Amor infinito en la Euca­
ristía, predicará y hará brotar el amor, que es la fuente 
de la justicia.
La avenida de la Reina María Cristina será estrecha en 
sus amplias calzadas para abrazar a la multitud de obreros 
y patronos. Una oración y la ofrenda, que la hará más sin­
cera. El técnico, el productor manual, el jefe de la empre­
sa, los gremios con sus artesanías simbólicas, serán, con la 
Hostia Santa, los protagonistas de este nuevo esfuerzo para 
lograr la paz del mundo.
VI
COMUNION DE MEDIANOCHE
Los templos de la ciudad, en el anochecer, abrirán sus 
puertas: por ellas, con los penitentes, entrará la contrición. 
Hay que recobrar el sentido del pecado: si es cosa triste 
pecar, es mucho más humillante no saberse arrepentir.
Esta será la gran hora del Congreso: el dolor de los pe­
cados, el propósito de enmienda, la satisfacción sacramen­
tal. ¿Cuántos miles de sacerdotes escucharán nuestra triste 
retahila de pobres pecadores bajo el ancho cielo y a la luz 
conmovida de las estrellas? Porque el templo serán esta vez 
las propias avenidas altas de la ciudad. La palabra del 
padre Lombardi recogerá aquí las voces— quizá acusadoras 
de nuestra conciencia— frente al deber incumplido. Surgirá 




I . LEGARA por la marinera Puerta de la Paz. Las Ram- 
* *  bias tendrán el gozo de esta primicia del Congreso y 
la púrpura cardenalicia será otra gran flor roja en la vieja 
vía sacra de la antigua Barcino. Un arco triunfal de gi­
gantescas dimensiones dará la bienvenida a quien represen­
ta al Vicario del Príncipe de la Paz, y, en lo alto de un 
monumento, la estatua en bronce de Colón tendrá al al­
cance de su mano una cruz luminosa, que recordará la lu­
minosa hazaña que llevó a América del Señor. Todas las 
campanas— voz de Dios en la ciudad— , desde San Ginés 
hasta Santa María del Mar, junto al Mediterráneo, serán 
echadas al vuelo. Las palomas, que serán el gozo de la 
naturaleza, levantarán el vuelo en enjambre cuantioso; 
la bronca voz de las sirenas se elevará entre la bruma de 
las fábricas para acreditar que también ellas están en el 
espíritu de la ciudad. Las banderas blancas, tremoladas por 
veinte mil manos inocentes de niños, serán también mensa­
je de paz.
Tedéum en la catedral y bienvenida a los huespedes, 
que formarán el Cortejo del Huésped, que por unos días va 
a convertir a Barcelona en la ciudad de Dios.
II
EN EL TIBIDABO: QUINCE M IL  ANTORCHAS 
ENCENDIDAS
Tendrá en su cima otra cruz, también inmensa y lumi­
nosa. Aquella cruz será la meta de una procesión de quince 
mil antorchas encendidas: la Adoración Nocturna tendrá allí 
su vela primera y quedará abierto para siempre el culto 
perpetuo y permanente al Santísimo Sacramento. Desde aho­
ra, cada barcelonés podrá, como David, levantar sus ojos 
al monte, esperando el más eficaz auxilio.
28 DE M AYO
LA PAZ FAMILIAR: TRIGO, INCIENSO Y  FLORES
Mientras en las aulas de la Universidad medio millar de 
sabios, sociólogos e investigadores comienzan sus tareas cien­
tíficas y discuten sobre la misión de la familia cristiana en 
la gran empresa de la paz, en la Sagrada Familia millares 
y millares de niños, con su blanco vestido de la Primera 
Comunión, comulgarán por la paz bajo la mirada bendita 
del beato Pío X, que contemplará desde el cielo los frutos 
de su amor a la Eucaristía y a los niños.
La plaza de Pío X II será el gran templo abierto donde 
los niños levantarán sus voces ¡nocentes en una gran ple­
garia por la paz del mundo. Este acto tendrá toda la emo­
ción que promete en su escueta elocuencia el anuncio del 
programa: «En el altar de la plaza de Pío X I I : Plegaria 
de los niños por la paz del mundo y homenaje de la fami­
lia católica a la Sagrada Eucaristía. Los padres de la fami­
lia más numerosa de la que haya dado más vocaciones 





















¡Señor y Dios nuestro! A vos acudimos 
con plena confianza, implorando copio­
sas bendiciones sobre el Congreso' Eu­
caristico Internacional, para que sea lo 
que todos vivamente deseamos: glorifica­
ción de la Santísima Eucaristía y eficaz 
plegaria de la paz.
Queréis, ¡oh Padre eterno!, ser glorifi­
cado en vuestro divino Hijo Jesús, res­
plandor de vuestra gloria; también nos­
otros queremos glorificaros, creyendo en 
El, amándole y adorándole presente con 
real y verdadera presencia en el augus­
to sacramento del altar.
Haced, Señor, que nuestro homenaje 
sea expresión fiel de sincera piedad eu­
carística y del amor de nuestros corazo­
nes a Jesucristo Sacramentado.
¡Oh Dios de la paz!, que en la noche 
más luminosa de cuantas registra la His­
toria enviasteis multitud de ángeles que 
anunciaran, entre nubes de gloria y con 
himnos de paz, el nacimiento del Salva­
dor del mundo, del Príncipe de la paz.
Por esa paz cristiana clamará la multi­
tud innumerable de fieles de todo el mun­
do católico que en el Congreso de Bar­
celona dirigirán su mirada, llena de fe, 
y sus instantes preces, henchidas de es­
peranza, a la Hostia Santa, divino tesoro 
y fuente perenne de unidad, de amor y 
de paz.
No por nuestros méritos, Señor; no por 
nuestros méritos, sino por los de Jesucris­
to, víctima propiciatoria en el altar, y los 
de su santísima Madre, medianera de to­
das las gracias, proclamada Patrona es­
pecial del Congreso bajo la advocación 
de Montserrat, y por la intercesión de San 
Pascual, celestial Patrono de todos los 
Congresos Eucarísticos,
Haced, ¡oh Dios omnipotente!, que la paz 
justa, la paz integral, la paz verdadera, 
objeto constante de las oraciones, traba­
jos y desvelos de nuestro Santísimo Pa­
dre el Papa Pío XII, reine en las almas 
por la unción de vuestra gracia, en las 
familias por su vida ajustada a los san­
tos preceptos del Evangelio; en el mundo 
del trabajo, por la exacta observancia de 
la justicia y por la efusión de la caridad 
sobre los más necesitados de la protec­
ción, y entre las naciones, por el imperio 
de vuestra santa Ley en sus mutuas re­
laciones.
Todo ello, ¡oh Señor y Padre nuestro!, 
a  gloria y honor de Jesucristo Sacramen­
tado, para incremento y libertad de la 
Iglesia, para la salvación de las almas 
y para alivio y remedio de los males 
que hoy afligen y amenazan al mundo. 
Amén.
(Indulgencia de 300 días cada vez. In­
dulgencia plenaria  con las condiciones 
acostumbradas si se ha rezado devota­
mente cada día durante un mes entero.) 

















ceremonias nocturnos de Budapest y Buenos Aires, que nos 
hablaron del milagro de los Congresos Eucarístlcos cuando 
se trata de convertir a los pecadores y de la vuelta de las 
conciencias a Dios.
30 DE M A YO
Vil
JORNADA DEL DOLOR
Jornada del dolor expiatorio. «La Gracia y la Gloria son 
frutos del Sacrificio Infinito de Jesús. No habría vida eter­
na sin muerte temporal. Eucaristía es esencialmente sacrifi­
cio. Y el Inmenso dolor humano, enfermedad, miseria, des­
amparo, persecución, martirio, del que somos testigos en 
nuestros días, es prolongación y complemento del sacrificio 
cruento y eucaristico de Jesús.» Así explica el «Libro del 
congresista» el profundo sentido de esta jornada augusta. 
La santa misa, oración perfecta, se reiterará mil y mil veces 
«por los enfermos y atribulados de todo el mundo».
En un momento dado en esta mañana de primavera, el 
Congreso reclamará a la ciudad un rato de meditación, una 
hora de silencio: será la hora en que de todas las Iglesias 
y capillas saldrá el Señor y visitará personalmente a los 
miembros doloridos de su Cuerpo Místico. Será ello una 
preciosa Invitación a la caridad y a la beneficencia, un vivo
féclierdo de su palabra, tantas vedes olvidada: «tuve ham­
bre y me disteis de comer, estuve enfermo y recibí vuestra 
visita.»
Vili
LA IGLESIA DEL SILENCIO
Al gran obispo tarraconense ni siquiera la Inminencia del 
martirio le permitió olvidar las necesidades de todas las 
Iglesias de Occidente y de Orlente. Nuestro olvido de los 
hermanos que sufren en las cárceles y en la vejación por 
causa del nombre de Cristo tiene cierto asomo de pecado. 
El demonio ha prostituido esta vez el silencio y le ha con­
vertido en instrumento de crueldad. Nuestro olvido podría 
colaborar con este silencio del demonio. La Virgen blanca 
de la Merced, Redentora de Cautivos, subirá hoy desde su 
templo a la avenida del Congreso, porque quiere ser ella la 
que presente al Señor la oración por los cautivos de la 
Iglesia del Silencio.
IX
EL BRAZO ARMADO  DE LA PATRIA
Con cien generales al frente, cuatro mil representantes 
de todas las Armas y de todas las categorías, y llevando 
detrás, íntegra, la guarnición barcelonesa, dirán que el
HIMNO DEL CONGRESO
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Como ciervos sedientos que van liada la fuente, 
vamos hacia tu encuentro sabiendo que vendrás: 
que el que la busca es porque ya en la frente 
lleva un beso de paz.
Que las almas gemelas de las almas amigas 
se muevan, todas juntas, en único afán, 
como el aire ha movido las espigas 
que hicieron este Pan.
Tiradas a tus plantas las armas de la guerra 
— rojas flores tronchadas por un ansia de amar— , 
hagamos de los mares y la tierra 
como un inmenso altar.
. ■ ...
EXCMO. Y REVDMO. DR. GREGORIO MODREGO CASAUS, 
OBISPO DE BARCELONA, PRESIDENTE DE LA COMISION 
EJECUTIVA DEL XXXV  CONGRESO EUCARISTICO INTER­
NACIONAL
brazo armado de la Patria rinde sus bayonetas ante la 
majestad del Rey Pacífico.
Sin el homenaje del Ejército a la Santísima Eucaristía, 
sin estos aires marciales, faltaría algo al Congreso, le fal­
taría algo muy entrañable de España, que tantas batallas 
ha reñido por la fe cristiana.
San Fernando Rey, caudillo y capitán magnífico, presidi­
rá esta Asamblea; su limpia espada será el espejo donde 
se mirarán los bravos soldados de España.
X
LA PAZ DE LAS NACIONES
«Este será el verdadero Congreso de la Paz.» Así lo han 
pregonado la mayoría de los obispos católicos del orbe al 
anunciar a sus fieles el Congreso. En él estarán representa­
dos todos los pueblos, todas las razas de la tierra, y la 
multitud de los cristianos que se juntará en Barcelona ten­
drá conciencia de que allí les congrega un anhelo de paz 
autentica. Por ello aportarán antes que nada la contribu­
ción de su buena voluntad. ¡Qué plataforma donde mani­
obrar a favor de una paz auténtica esta gran Asamblea 
de hombres y mujeres, que, apretados junto al trono de su 
Rey y dispuestos a caminar sobre las huellas de sus pies, 
quieren librar y ganar la batalla contra su propio egoísmo 
y su codicia, su orgullo, su pereza mental y su sensua­
lidad!
«Después de haberse arrojado, como salvajes, las grana­
das y la metralla, que mutilaron cuerpos, los beligerantes 
de ayer vendrán a arrodillarse uno tras otro a los pies de 
la Custodia, que desde lo alto domina sus fronteras, todavía 
tremulas de terror. Los destellos de la Sagrada Hostia aca­
barán fundiendo en sus corazones todo sentimiento de odio. 
Repudiando las violencias de antaño, se complacerán en 
cambiar un beso de paz fraterna. Y su unánime oración 
solicitara del Salvador una bendición para su esperanza en 
una gran comunidad humana, por fin pacificada gracias al 
espíritu del Evangelio.»
Esta intención llenará la plegaria de las naciones por la 
paz del mundo en la tarde de este día 30, bajo las torres 
de la Sagrada Familia.
31 DE M A YO
X I
LA IGLESIA, MADRE FECUNDA: M IL  SACERDOTES 
EN UN A  SOLA ORDENACION SAGRADA
Cosa inaudita hasta hoy en los anales de la Santa Igle­
sia: en un solo alumbramiento, mil sacerdotes para evan­
gelizar el mundo.
El estadio de Barcelona recibirá sobre su césped el cuer­
po tendido de estos mil hombres; allí sus manos serán un­
gidas y en sus almas quedará, Indeleble, el sello de su sacer­
docio eterno. Con sus veinticinco obispos ordenantes, mil 
bocas consagrarán en una sola voz el Cuerpo de Cristo. 
Desde entonces cada día subirán al altar de Dios, que alegra 
su juventud, y allí derramarán sobre el pueblo el Cáliz de 
la Alianza Eterna.
X II
LA UN IDAD  DE LA IGLESIA: ANTIGUOS 
Y  MARAVILLOSOS RITOS
Poco le costó a Barcelona ser cristiana, porque era ya 
urbe romana. El altar de la plaza de Pío XII, visto de le­
jos, parece una carabela que, viniendo sobre las olas del 
mar latino, ha anclado en las faldas de San Pedro Mártir; 
este altar reclama la elegancia y universal simplicidad del 
rito romano.
Pero los pueblos de Oriente vendrán a mostrar el tesoro 
de sus ritos fastuosos, policromados, lentos: el rito bizanti­
no, el rito copto, el rito maranita, el rito armenio, el rito 
sirio..., tendrán sus fiestas litúrgicas en los templos más 
venerables de la vieja ciudad. Entre las piedras milenarias 
de San Pedro de las Puellas, que vieron las hazañas del Cid 
y del «Alt Don Jaume», se remozará, apasionado y pro­
fundo, el rito mozárabe.
Dios escuchará la oración de todos para que las Igle­
sias dispersas vuelvan al viejo tronco de la Iglesia Romana, 
Madre de la verdad y de la libertad.
1 DE J U N IO
X III
«UBI PETRUS IBI ECCLESIA»: LA VOZ DEL PADRE
Presente en su legado, el Padre de Roma, en esta Asam­
blea de su pueblo fiel, presidirá la ingente multitud; por el 
lado del mar los aires sutiles llevarán la voz augusta del 
Pontífice: a ella estarán atentos los corazones, porque es 
la voz de Pedro, como, cuando hace unos siglos, hablaba 
a los fieles del Ponto, de Galacia, de Capadocia, de Asia 
o de Bytinia.
Hoy a los «electis advenis» de Barcelona les dirá también 
el Saludo Apostólico: «Que la gracia y la paz se multipli­
que en vosotros» (I, Petri, I, 2).
«CANTEMUS DOMINO»
Cien mil voces cantarán el «Gloria» y el «Credo» con el 
tono gregoriano de las grandes multitudes. La poli­
fonía alabará al Señor con dieciocho masas corales discipli­
nadas bajo la sola batuta de un maestro. La Escolania de 
Montserrat abrirá el canto, que seguirán miles de niños, 
porque aquí también «de la boca de los niños saldrá ala­
banza perfecta». Para que todas ellas, como un clamor y 
una oración de paz, ahoguen para siempre el ruido y las 
estridencias de la guerra.
UN CONGRESO QUE URBANIZA 
A  UNA CIUDAD
El Estado otorga un crédito de treinta y ocho millones 
para ensanchar con urgencia las entradas de la ciudad por 
carretera y para reparar las vías férreas de toda la provin­
cia. Ofrece asimismo veintiún millones a la Municipalidad 
para obras de urgencia dentro de la misma capital; el 
propio Ayuntamiento une a estos millones otros veinte para 
la misma empresa y promete que, después del Congreso, 
toda esta mano de obra se colocará en las grandes obras 
públicas que tenía estudiadas y previstas. El Congreso, que 
es una empresa sobrenatural, desborda bienes y los derra­
ma copiosos sobre el ámbito de lo temporal.
EL CONGRESO Y  SU SENTIDO HUMANO:
UN BARRIO DE V IV IENDAS
Copiamos de un gran diario de París: «Rendirle a Cristo 
homenaje en la Eucaristía, sin llevarle un socorro a sus 
miembros dolientes, sería herirle en el corazón.»
El obispo de Barcelona se ha hecho eco de este sentir 
entre sus diocesanos. Con machacona insistencia ha recor­
dado a los católicos la gravedad de un problema cuya so­
lución es tan urgente en España como en Francia. Después 
de haber dado la voz de alerta a los organismos oficiales, 
los cuales son los primeros artesanos de tan gran empresa, 
acaba de provocar una nueva aportación de iniciativas pri­
vadas. Al dirigirse particularmente a las familias pudientes, 
expresó su deseo de que un millar de ellas consagren cien 
mil de sus pesetas a la construcción de viviendas baratas.
Escribe el obispo de Barcelona: «¡Cuántas miserias po­
drán así aliviarse! ¡Y qué gran ejemplo dado al mundo en­
tero, que se acercará a nuestra ciudad! El homenaje que 
nosotros queremos rendir a Jesús en el Sacramento de su 
Amor reclama de nosotros este esfuerzo. El acto más emo­
cionante del Congreso será la ofrenda simbólica de nues­
tros trabajos para dotar de habitación decorosa al mayor 
número posible de familias.»
Ayer era una iniciativa; las esperanzas de hoy ya asegu­
ran una realidad para mañana: la Obra de las Viviendas 
del Congreso marcha con franco éxito; un nuevo barrio de 





EL MARQUES DE LOZOYA
C
ON la devoción a María, el culto fervoroso y apa­
sionado al Misterio de la Eucaristía es una de las 
constantes del alma española, sobre todo a partir 
de los siglos triunfales que inician la Baja Edad 
Media, en los cuales el avance arrollador de la 
Reconquista produce en los vencedores un sentimiento de 
alegre optimismo, que se traduce en la ostentación mag­
nífica de la liturgia católica; coincidió esta euforia hispá­
nica con la exaltación en toda la cristiandad del culto al 
Santísimo Sacramento, especialmente desde que el Papa Ur­
bano IV, en 1264, dispuso la celebración de la fiesta 
del «Corpus Christi». El concilio de Vienne de 1311, en 
presencia de los reyes de Francia, de Inglaterra y de Ara­
gón, dió disposiciones para el mayor esplendor de la fiesta, 
y en 1316 el Papa Juan XX II dispuso ya el ceremonial que 
ha llegado hasta nosotros: la procesión, la «octava» y, so­
bre todo, la exposición de la Sagrada Hostia sobre el altar.
Desde entonces, la fiesta del Corpus fué en España uno 
de los tres jueves del año que relumbran más que el sol. 
Se celebró solemnísimamente en las ciudades y en las al­
deas. Para su esplendor se agotaron los ingenios en toda 
suerte de invenciones: las «rocas» o carrozas en que se ex­
ponían plásticamente las fases teológicas del misterio; las 
mascaradas representando personajes del Antiguo y del 
Nuevo Testamento relacionados con la Eucaristía; danzas 
como las de los «seises» de Sevilla, y, sobre todo, los autos 
sacramentales, que constituyen una de las expresiones más 
bellas y genuinas del pensamiento español. González Pe- 
droso, el colector de este género de piezas en la biblioteca 
de Rivadeneyra, describe así el gozo de este día: «Rayaba 
la aurora, saludándola, en los más humildes como en los 
más importantes lugares, campanas y esquilones de orato­
rios, ermitas, parroquias y catedrales, que anunciaban, unos 
con solemne compás y otros con alborozados repiquetes, 
ser  ^llegada la hora de que completase todo morador de Es­
paña la obra empezada por los comisarios del Corpus.» 
Las calles de cada ciudad y de cada aldea quedan ese 
día fragantes de tomillo y de romero, de cantueso y de 
retama. La fiesta estaba en el corazón de cortesanos y de 
labriegos, en esa magnífica unidad de sentir en la España 
imperial. Dice así un poeta del siglo XVII:
«¡Y qué bien parece loco 
el pueblo! Pues hubo quien 
dijo que el día de Dios 
era cada cascabel 
de un danzante, silogismo 
contra el apóstata infiel.»
i Silogismo contra el apóstata infiel! En la España que 
había pasado ocho siglos peleando con los moros y discu­
tiendo con los judíos, la que en el 1600 andaba a man­
dobles en toda Europa contra turcos y contra protestantes, 
todo^ tenía un sentido de polémica: hasta los cascabeles 
del último de los danzantes de la más pequeña aldea cas­
tellana.
Desde que fué preceptivo el exponer el Santísimo Sa­
cramento a la devoción de los fieles, en la penumbra de 
las iglesias y a plena luz, entre el bullicio de las calles y 
plazas, fué preciso disponer un trono en el cual el Señor de 
cielos y tierra se manifestase con toda majestad. Este fué 
el origen de las custodias. Anteriormente, el Cuerpo de 
Cristo permanecía oculto en ciborios cerrados, llamados ya 
«custodias»; al principio, en cajas de marfil o de metal, lla­
madas turres; luego, en vasos esmaltados en figura de pa­
loma («columba eucharistica»), que se suspendían del balda­
quino o se posaban sobre las gradas del altar (una hay en 
el Monasterio de Silos y otras en el Museo Lázaro Gal- 
diano). España excedió en la magnificencia y en el primor 
de estos pequeños templos de oro y de plata, enriquecidos 
con esmaltes y piedras preciosas, en proporción con sus 
fervores eucarísticos. El barón Davillier, el famoso viajero 
anticuario por la España isabelina, afirma que en ningún 
lugar del mundo encontró custodias tan fastuosas. Se en­
cuentran magníficas en las más humildes iglesias pueble­
rinas.
Los más antiguos ostensorios están en Levante, acaso 
por la devoción eucarística de los grandes condes-reyes del 
«Casal de Aragó». Hay en ellos la simple elegancia del 
gótico catalán. El viril se ostenta sobre un pie, del cual 
arrancan dos vástagos que sostienen a cada lado figuras 
de ángeles o santos. El de Vich es de 1412 ó 1413; el de 
Trahiguera, en el Maestrazgo, obra de Juan Oleina, de 
1415; el de Gerona es de mediados del XV. Frecuente­
mente se utilizaron como custodias relicarios o cálices, 
como en el caso del famoso retablillo de los Corporales de 
Daroca, convertido en ostensorio en el siglo XVII. En Cas­
tilla, las custodias aparecen más tardíamente, a fines del XV, 
y revisten siempre la forma de pequeños templos góticos 
con aspecto de pirámide o de ciprés. Hay toda una ar­
quitectura rica y diminuta en la cual los orfebres-arquitec­
tos imitan, en metales preciosos, los contrafuertes, los pi­
náculos, los arbotantes y las gárgolas de las catedrales de 
piedra. Menudas fábricas labradas con primor infinito para 
cobijar al Santísimo, como edificios reducidos de una místi­
ca ciudad de Dios.
La familia alemana de los Arfe (del pueblecito de Harff, 
en la llanura de Colonia) parece consagrada solamente, por 
espacio de un siglo, a la tarea de construir catedrales de 
plata para el Santísimo. No solamente construyeron las más 
bellas custodias que existen en el mundo, sino que escribie­
ron la teoría y dieron los cánones para estos templos de 
metal. El patriarca es Enrique, con el cual se conciertan, 
en 1501, los canónigos de León sobre la custodia «que nobo 
venido a facer». Esta pieza fué fundida en la guerra de 
la Independencia, pero nos queda su hermana gemela, la­
brada para^  el famoso monasterio de Sahagún. Es una cons­
trucción aérea y delicada, en la cual los contrafuertes y
los botareles dejan el suficiente espacio para que quede 
bien patente el viril. Los detalles de la hojarasca gótica 
y las figurillas de ángeles en adoración son, como todo lo 
que salió de este taller de grandes artistas, algo exquisito. 
Sánchez Cantón tiene como la más bella custodia de Es­
paña la de Córdoba, otro de esos cipreses calados en que 
tanto se complacía Enrique de Arfe: «La impresión que 
produce— escribe^ — es inolvidable. Su color es una fiesta de 
los ojos; no está toda ella dorada, y la plata y el oro con 
tal sabiduría repartidos, que no se puede imaginar nada 
más bello.»
No ya en España,  ^ sino en toda la cristiandad, es imposi­
ble hallar alhaja más suntuosa que el enorme pináculo do­
rado que en el día del Corpus recorre, bajo una lluvia de 
flores, las callejas moriscas de Toledo. El encargo fué de 
Cisneros, y dieron trazas para ella Copin de Holanda y 
Juan de Borgoña; pero Enrique de Arfe tenía de su arte un 
concepto demasiado personal para ceñirse a ellas. Se ter­
minó en 1523. El historiador romántico de Toledo Parro, 
nos ha dejado una descripción minuciosa de la custodia, 
que, a su juicio, es indescriptible por la multitud de porme­
nores, ejecutados cada uno con todo primor. Sobre una 
basa de doce frentes se levanta un-plinto exagonal y de él 
arrancan los pilares que sostienen el esbelto cimborrio con 
ese arte especial del platero alemán para elevar construc­
ciones a la vez riquísimas y diáfanas. El viril fué labrado, 
según tradición muy antigua, con el primer oro de Amé­
rica que ofreció Colón a Fernando e Isabel.
En la obra de Enrique asoma tímidamente el Renacimien­
to, que era entonces novedad aristocrática conocida de 
pocos. Su hijo Antonio estaba ya al tanto de un sistema 
que había ya expuesto en sus «Medidas de Romano» Die­
go de' Sagredo. Era todo un mundo de formas paganas que
era preciso bautizar y poner al servicio de Jesús Sacra­
mentado. Los artífices del gótico disponían de dos mun­
dos: el de los seres celestiales y el de los monstruos del 
averno, vencidos y sujetos. Ahora venía a interponerse 
otro mundo de seres fantásticos que no eran ni ángeles ni 
demonios, pero a los cuales el artista obligaba a servir a 
la gloria de Dios con la belleza de su forma. El platero no 
es ya un decorador que agrupa hábilmente éus figurillas 
medio ocultas entre la hojarasca como las aves en un bos­
que. Es un escultor, y cada una de sus pequeñas estatuas 
tiene la exactitud de proporciones y el modelado de las 
grandes imágenes en bronce o en mármol. Antonio no ol­
vida del todo la tradición gótica del taller paterno. Toda­
vía sus custodias, construidas con arquitecturas renacien­
tes, tienen forma de pináculos. La de Santiago de Com­
postela se termina en 1545 y la de Medina de Ríoseco 
— templete que cobija la figura berruguetesca del Rey Da­
vid danzando delante del arca— se comienza en 1552. Aun 
fué escultor de mayores alientos el platero de Cuenca Alonso 
Becerril, Miguel Angel de lo pequeña, cuyas figurillas, vis­
tas una a una con el auxilio de una lupa, son obras ge­
niales de dinamismo y de modelado. Labró la custodia de 
la catedral de Cuenca. Juan Ruiz fué el arquitecto de los 
pequeños templos argentinos de Baza, de San Pablo de Se­
villa y de Jaén. Para esta última, el cabildo no le fijó 
precio, y la tasación habían de hacerla, una vez terminada, 
ocho maestros.
Juan de Arfe y Villafañe, hijo de Antonio y nieto de En­
rique, es la figura más representativa de la generación de 
artistas de la España de Felipe II. Es, ante todo, un in­
telectual matemático, humanista, filósofo y algo poeta, 
que ha estudiado anatomía y conoce cuanto sobre la pro­
porción del cuerpo humano se ha escrito en su tiempo. Le 
ofendería quien le llamase platero. El se denomina a sí 
mismo: «Escultor de oro e plata e arquitecto.» Ha publica­
do un libro: la «Varia conmesuración para la escultura y 
arquitectura», que, como ningún otro, influye en la es­
tética de su tiempo, y en él dicta con tal precisión las 
reglas y medidas que ha de tener una custodia, que sus 
sucesores tuvieron ya muy poco que hacer. Juan de Arfe 
siguió fielmente su propia doctrina en las custodias ca­
tedralicias de Avila (1564-1571) y Sevilla (1580-1587), de 
la cual decía que era «la mayor y mejor pieza de plata 
que deste género se sabe»/ y publicó un folleto para ex­
plicar sus alegorías y sus primores.
El arte de la platería es muy sensible a las alteraciones 
del gusto, y bien pronto los rígidos cánones de Juan de 
Arfe hubieron de alterarse por las primeras corrientes del 
barroco. Algo de barroquismo hay ya en el profuso ornato 
de la custodia del Ayuntamiento de Madrid, construida por 
Francisco Alvarez en 1568. Todavía la custodia de la cate­
dral de Segovia, obra de Rafael González en 1696, sigue la 
traza presentada por la «Varia conmesuración», pero su ar­
quitectura es, respecto a las custodias de Avila y Sevilla, 
lo que las fábricas de Juan López de Mora son respecto a 
El Escorial: aumenta el éntasis de las columnas, los cá­
nones se olvidan y el adorno es más profuso y menos deli­
cado. Hacia el 1600 el barroquismo triunfante llega a pres­
cindir de la forma de templo y triunfa el modelo llamado 
«de sol» por el aspecto del viril rodeado de rayos flamí­
geros. Este «sol» se sostiene en un soporte en forma de 
balaustre sobre un pie circular. Ya en los últimos años del 
siglo XV II la custodia pierde todo su carácter arquitec­
tónico. El soporte se compone de grupos de ángeles o se 
integra con la paloma, el águila o el pelícano simbólicos. 
Cabezas de ángeles rodean el viril, y el conjunto adquiere 
aspecto pictórico con el empleo profuso de pedrería mul­
ticolor, que hubiera espantado a Juan de Arfe, «escultor 
de oro e plata e arquitecto». Uno de los más bellos ejem­
plares de este estilo es el de la parroquia de San Bernardo, 
de Las Palmas de Gran Canaria. El «rococó», gran época 
para la platería, consigue tipos de admirable gracia en el 
dibujo y de maravilloso modelado.
La fiesta del Corpus Christi se celebra en América con 
la misma solemnidad que en las ciudades españolas. Entre 
las obras de arte más sugestivas del mundo hispánico 
están los grandes lienzos que, en la Iglesia de Santa Ana, 
de Cuzco, conmemoran la procesión del día del Señor por 
las calles de la ciudad dos veces imperial. Aparecen los 
lujosos altares adornados con flores exóticas y los carros 
triunfales cubiertos de plata. En el cortejo figuran frailes 
e indios, caballeros de las órdenes militares y caciques in­
dígenas, ataviados con maravillosa suntuosidad. Cuando 
en la paz de Amiens la isla de la Trinidad hubo de ser 
entregada a Inglaterra, el Gobierno español hizo constar 
en las capitulaciones que la fiesta del Corpus había de 
seguir celebrándose con su esplendor tradicional. Y, en efec­
to, la procesión recorre todos los años las calles de Port 
Spain, presidida por el representante de S. M. Británica, 
que en aquel momento representa también a la majestad 
de la lejana y olvidada España.
La más bella custodia de América es, sin duda, la de la 
catedral de Santo Domingo. Es una pirámide plateresca 
(nunca mejor empleada esta palabra) labrada hacia 1540, 
y lleva el punzón de Sevilla. Luego se labraron ejemplares 
del tipo «de sol», que superan en riqueza a la obra de los 
plateros metropolitanos. Así es, por ejemplo, la del con­
vento de la Merced, de Cuzco, con elegantes y profusas 
labores del estilo «Carlos IV». La de San Agustín, de Lima, 
era tan bella que tentó la codicia del platero de Hua- 
manga Lucas Valladolid, que sufrió pena de horca por un 
delito^ que había cometido «tal vez no estimulado por 
el afán de la codicia, sino enloquecido o turbado por el 
arte», según supone Aurelio Miró Quesada.
N. de la  R .—Como complem ento de este articu lo , dam os j.oto- 
g r a b a s  de custodias españ o las  en la s  p in in as  38 g 39.
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(CRONICA CON CU A R EN TA  AÑOS D E  R ETRASO)
Por JOSE LUIS CASTILLO PUCHE
Madrid , aunque corte, era todavía una aldea grande. L a  calle de Alcalá estaba todavía enarenada y la Gran Vía existía solamente dentro del carpetón de los pro­
yectos. Aquel Madrid se nos quedaba chico por días como el 
uniforme del colegio.
E ran  tiempos agitados. Estaba reciente y fresca la san­
gre de «la Semana Trágica» de Barcelona. Acaba de nacer 
el primogénito de Alfonso X III, con lo cual la institución 
monárquica parecía consolidada. Pablo Iglesias echaba mí­
tines a diario en los frontones, colocando entre frase y frase  
de Carlos M arx algún texto evangélico; los albañiles de Ma­
drid se declaraban en huelga. E l cascarrabias de Canalejas 
comenzaba a decir: «No se puede, no se puede», viendo lo di­
fícil que je resultaba re tira r  el crucifijo de las escuelas y apli­
car la «Ley del Candado». L a  bronca era diaria en la Cám ara 
y también los gritos de «M aura sí, M aura no». Se agudizaba 
la cuestión de M arruecos y había fanáticos que se tendían 
sobre los railes, a la salida de la estación, para impedir que 
m archarán los trenes militares a Melilla. E l periódico A B C  
publicaba^ el folletón M ater Dolorosa, de Javier de Monte- 
pin, y L a  A rg e ntin ita  hacía furor en los escenarios. Se 
rezaba en las iglesias por la nación hermana, Portugal, con 
su República recién estrenada. Los periódicos de izquierda 
decían que una pistola y cinco pesetas a los que acudían a 
misa y a las procesiones. Los semanarios gráficos recogían 
«fotos» y más «fotos» del Concurso de Aviación de Getafe, 
donde unos suicidas pintorescos, con chaquet, sombrero hon­
go, bastón y bigote engomado subían a  los monoplanos «a 




E ra , por supuesto, aquél un catolicismo todavía poco combativo 
y eficaz, como heredado del siglo x ix  ; catolicismo de honores y ho­
menajes, de tómbolas y visitas a hospitales, de mesas petitorias del 
Jueves Santo y Ropero, de recogida de sellos y papel de p lata ; 
pero con muy poca acción social. Sin embargo, aquel catolicismo 
estaba velando, se puede decir, sus arm as para la Cruzada que 
habría de sobrevenir después, irremisiblemente, y ya apuntaba 
empresas y obras que iban a cam biar el panorama nacional. L a  
devoción se iba a conciliar con la organización y la piedad con la 
técnica moderna del apostolado. L a  m odorra había durado dema­
siado tiempo, pero empezaban ya a  correr vientos misioneros de 
conquista. Muchos católicos habían picado el anzuelo de m oda: 
«sufragio» y «constitución» ; pero lo soltaban a tiempo, al darse 
cuenta de que todo el program a del liberalismo consistía en entro­
nizar un sectarism o oficial y laico.
Sin embargo, la reacción se nota, crece, toma cuerpo. Frente  
a una revolución disolvente, las fuerzas católicas empiezan a to­
m ar posiciones de vanguardia. De las capillitas cerradas, como si 
temieran constiparse, los católicos salen a dirigir Sindicatos A grí­
colas, Cajas de Ahorro, Juntas de Enseñanza. Surgen apóstoles 
militantes, que dan la batalla sobre el plano de la realidad, y na­
cen entonces los Estudiantes Católicos y la A. C. N. de P . (Aso­
ciación Católica Nacional de Propagandistas). Como vulgarmen­
te se dice, a los católicos españoles comenzaban «a hinchárseles los 
bigotes». L a  persecución nos iba a tra e r la regeneración nacio­
nal, íntegra y hermosa.
Regía la Iglesia del Señor, Pío X . Aquel Congreso se preparó  
en un ambiente muy simpático. Por una parte, la frialdad y la 
oposición del Gobierno; por la otra, un entusiasmo desbordado 
del pueblo sencillo. Se había hecho circular por las logias el bulo 
de que «correría la sangre» y estallarían bombas por doquier, lo 
cual ni impidió que llegaran trenes y más trenes de provincianos 
de los cuatro puntos cardinales.
Comenzaron a llegar turistas y peregrinos por centenares, a 
los que el pueblo madrileño acogió con regocijo. L as calles cobra­
ron una fisonomía extraña. E s  chocante el comentario del Nuevo 
Mundo al insertar la fotografía de unos guardias informando a 
un grupo de sacerdotes extran jero s: «La escena que reproduce 
nuestra fo tog ra fía  ha sido la nota callejera  constante en estos días 
del X X II Congreso Eucaristico, al que han acudido miles de sacer­
dotes y seglares de todo el mundo, dando a  la villa y corte un as­
pecto de población turista que, en bien de su progreso, quisiéramos 
ver reproducido con frecuencia. Cuando escribim os estas líneas, 
las solemnidades de la magna congregación católica se van reali­
zando con el m ayor éxito y sin incidentes perturbadores, buena 
prueba de la hospitalidad de Madrid, cuyo pueblo está identifican­
do en gran parte con las fiestas eucarísticas. Por su parte, aque­
llos elementos que no participan del sentimiento que las han inspi­
rado, son lo suficientem ente tolerantes para  dem ostrar su respeto  
hacia la gran m asa de católi­
cos que en la capital de E spa­
ña se han congregado estos 
días.»
E l triste actor Canalejas, 
jefe liberal, que entonces 
ejercía la Presidencia del 
Consejo, cogió una rabieta  
enorme y tuvo que ir cedien­
do. A los periodistas les dijo 
«que garantizaría el orden» 
porque actos como aquél se 
habían celebrado incluso en 
países no católicos como In­
glaterra y Alemania. T rató  
por todos los medios de impe­
dir que Su Majestad el Rey 
presidiera la procesión, cosa 
que consiguió sólo a medias.
L as calles y los balcones se 
fueron engalanando. Periódi­
cos como A B C  crearon pre­
mios como si se tra ta ra  de un 
festival. L a  nobleza española 
encabezaba con sus nombres 
las listas de las Comisiones.
En  la presidencia general fi­
guraba Doña Isabel de Bor- 
bón, tan simpática para el 
pueblo madrileño. Menéndez 
Pelayo ostentaba la presiden­
cia de la Sección de L etras ; legado pontificio era el doctor Grego­
rio M.a de Aguirre, cardenal arzobispo de Toledo, fraile franciscano.
Asistió a la procesión la seráfica mademoiselle Tamisier, fun­
dadora de los Congresos Eucarísticos. E lla había logrado reunir 
en 1875, en la iglesia gótica de Saint-Jacques de Douai (Fran cia), 
cien mil peregrinos, y alcanzó la internacionalidad de los Congre­
sos del Papa León X III.
T ras la custodia, en la comitiva hicieron acto de presencia y 
acatam iento los poderes todos del E stad o : Mesas de los cuerpos 
colegisladores, altos tribunales, capitanes generales, Adm inistra­
ción pública, Diputación y Ayuntamiento, bajo mazas. E l par­
tido conservador formó en la totalidad de sus conspicuos, inclu­
so Dato. Pero, sobre todo, fué el pueblo, como siempre, el que dió 
una sensación de fervor extraordinario, pese al sofocante calor. 
Pañuelos de Manila y rasos fuertes llenaban balcones y mirado­
res. L as mantillas blancas cobraban vuelo eucaristico por las ca­
lles y plazas.
Tan pronto el Santísimo Sacram ento hizo su aparición en la 
plaza de Oriente, la familia real, que estaba en el balcón central, 
salió a postrarse de rodillas ante la Soberana Presencia. E l Go­
bierno en pleno, masones y todo, tuvo que acom pañar a la familia 
real en esta divina recepción. Canalejas no se figuraba que un 
asesino le tum baría pronto en la Puerta del Sol. Liberales y socia­
listas cambiaron muy pronto de aspecto al saber que Alfonso X III , 
por un impulso de su españolísimo corazón, venía a los actos de 
clausura, dando de lado a los partidos de polo y al tiro de pichón, 
que tanto le encantaban. L as provincias españolas de Cataluña, 
Valencia y Murcia enviaron toneladas de flores, claveles y rosas. 
E l tono de voz de Alfonso X III  al leer el acta de consagración na­
cional fué entero, decidido y valiente. E l Padre Postius, que aun 
vive, pero muy averiado, fué el alma de este episodio eucaristico.
E l mismo día de la clausura del Congreso, Canalejas convidaba 
a comer a los ministros y L a  Cierva a los moderados. L a  conjunción 
republicanosocialista daba un mitin en el frontón Jai-A lai, en el 
que intervinieron Pablo Iglesias, Melquíades Alvarez, Emilio Me­
néndez Pallarès y Gumersindo A zcárate. Se leyeron también unas 
cuartillas de don Benito Pérez Galdós, que no pudo asistir al acto  
y se excusaba. También aquel mismo día, sobre las calles aun cu­
biertas de romero y espliego, paseando por la calle de Alcalá, los 
señores Urquijo Epalza y Angel H errera decidían crear El D eba­
te, periódico católico que tanta importancia iba a tener en la etapa 
de recuperación de los valores hispánicos.
Aquella misma noche, en una tertulia radical de la Puerta del 
Sol, un político con perilla y monóculo decía: «Estos carcas nos 
han dado el día.» «Usted, m aestro— le llamaban m aestro— , ¿ cree 
que tiene im portancia?» «Demasiadas mujeres se han echado a la 
calle y eso siempre es malo», contestó.
Todavía Madrid se alumbraba con la luz de gas y no había le­
treros luminosos.
L a  cosa tuvo su importan­
cia. Aquel Congreso actuó so­
bre la conciencia española 
como un poderoso estimulan­
te del sistema heroico. E l ca­
tolicismo atónico y pusiláni­
me iba a encontrar en esta 
concentración punto de arran ­
que para una propagación 
más vigorosa y adaptada del 
apostolado. Iban a surgir fi­
guras y obras de relieve que 
plantarían su tienda de cam­
paña a pleno día. Una at­
m ósfera cargada de retórica  
y cobardías comenzaba a  mo­
rir  poco a poco. Con el tiem­
po brotarían generaciones ás­
peras y tajantes, para las que 
la lucha iba a tener un sig­
nificado categórico de «sí o 
no». En  aquella inmensa lla­
m arada del Congreso de 1911 
muchos vicios nacionales vie­
ron que su destino era el fue­
go purificatorio y un celo 
arriesgado vibró en el aire. 
P ara  que se salvara España 
era necesario, sí, un milagro. 
E l milagro de la voluntad de 
unos pocos.
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P O R
J OS E  MARI A  G A R C I A  E S C U D E R O
W  ABEMOS con certidumbre de fe que las puertas del infierno no prevalecerán 
I c o n t r a  la Iglesia de Cristo; pero no se nos ha dicho si el modo de subsistencia 
de la Iglesia será siempre Catedral o podrá ser otra vez Catacumba. Pues bien; 
cuando en otras partes iniciaron los cristianos un avance hacia la transacción o 
una retirada hacia la Catacumba, siempre hubo miles y miles de españoles dis­
puestos a defender tenaz y gallardamente la perduración de la Catedral.»
Más de una vez he citado este párrafo, en el que Pedro Lain caracteriza con 
exactitud nuestro catolicismo: el estilo que nuestra peculiaridad nacional ha im­
puesto en el aspecto humano, histórico y contingente de nuestra religión. No ha 
faltado quien ha creído encontrar la explicación de este estilo en la ausencia, aquí, 
de los sucesivos embates (Reforma, Revolución, Anticlericalismo) que en otros 
países redujeron al catolicismo a la condición de «catolicismo residual» y a la de­
fensiva. Ahora bien; es verdad que, en España, la compenetración de Iglesia y 
Estado fué durante siglos tan íntima que servir al uno lo interpretábamos— con 
exceso, a veces, pero justamente en muchas ocasiones— como servir al otro; que 
nuestros heterodoxos carecen de entidad, tomados en un conjunto, para hacer som­
bra a las nupcias de la Iglesia y Nación y que la subsistencia de una sola tradi­
ción, la católica, ha facilitado esa mentalidad de «defensa de Catedral» a que 
se refiere Lain. Pero no sería prudente ir muy lejos en ese camino. Si no la Re­
forma, la Revolución sí se nos entró en casa con el siglo X IX , si el capítulo de las 
persecuciones no se abre en 1936, entonces culmina con once obispos y más de 
siete mil sacerdotes asesinados en menos de tres años. Si los españoles acogemos 
con cariño la idea del Estado católico, no es por rutina ni porque hayamos conocido 
al Estado perseguidor, sino como reacción nada inexplicable de un país que, antes 
que ningún otro de Occidente, pasó por la 
prueba del fuego.
EL C O N G R E S O  E U C A R IS T IC O  D E  1911
El 25 de mayo de 1911 se inauguraba en 
la iglesia de San Francisco el Grande, de M a­
drid, el I Congreso Eucaristico celebrado en
España. El 28 de mayo se clausuraba. Sus frutos fueron prontos y duraderos.
«Años duros para la Iglesia española fueron los del primer decenio del siglo XX», 
escribe el padre Montalbán en su reciente «Historia de la Iglesia», años de prueba, 
que le sirvieron para despertar vivamente su conciencia y dejar a un lado mez­
quindades y rencillas, aunando sus fuerzas y disponiéndolas para la lucha. «Aque­
lla católica Monarquía, que, por boca del propio monarca, consagraba al pue­
blo español ante Cristo Sacramentado, presente en las manos del legado pontificio, 
con ocasión del Congreso, y que, años adelante, entronizarían públicamente el 
Corazón de Jesús en el Cerro de los Angeles, era poco más que tronco hueco 
flotando sobre los remolinos de una política que, de tiempo atrás, enfrenta­
ba a unos católicos, para los cuales "en la reverencia a los obispos estaba cifra­
da la seguridad de la Iglesia en España", con fuerzas subversivas tercamente em­
peñadas en desviar las apetencias revolucionarias de las masas hacia el callejón de 
un anticlericalismo artificial y sin salida pacífica posible, por lo mismo que chocaba 
con las características de un país del que todavía en 1931 escribía Salvador M a­
dariaga que era "profunda y sinceramente religioso".»
Tan impolítica terquedad (que sólo extrañará a quien desconozca que el libe­
ralismo aquí nunca fué liberal y que jamás cuajó en España un socialismo pací­
fico y colaboracionista, por el estilo del que conocieron otros países europeos), ob­
tuvo importantes éxitos, más que por su fuerza, por la debilidad de sus adversarios. 
Unos católicos que componían la mayoría de la nación, pero abandonados al ca­
tolicismo «más consuetudinario que realmente vivido», que denuncia al padre 
Oromí, o, en el mejor de los casos, a un catolicismo estrictamente piadoso, no 
podían oponer nada a la corriente anticlerical que un día, el 23 de diciembre
de 1910, prohibía, en la llamada «Ley del 
candado», el establecimiento de nuevas Con­
gregaciones religiosas y aprobaba la ruptura 
de relaciones con el Papa, y otro día incen­
diaba treinta y seis iglesias en Barcelona, con 
ocasión de la «Semana trágica», sangrienta 
reproducción de los más sombríos capítulos de 
unas luchas que, como todas las de nuestro
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sigio XlX, sólo eran politicas en apariencia, y è'rt el fondo, religiosas. Las fuerzas 
del carlismo, inequívoca y gloriosamente católicas, pero acampadas extramuros 
del régimen, de hecho eran suficientes contra los avances diarios del anticlerica­
lismo. El Congreso de 1911 aceleró la constitución de otras fuerzas, cuya posterior 
actuación política sería muy discutida y discutible, pero de las que no sería 
justo negar que, como dice José María Claver, «es imposible enumerar rectamente 
las vicisitudes del catolicismo en este medio siglo sin que «El Debate» figure en 
los puntos más tensos de la línea». Dicho diario representó, en efecto, la voz de 
un grupo de españoles dispuestos a «poner en forma— utilicemos la expresión 
de Ortega— nuestro catolicismo inerme», a rehacer sus cuadros, sus instrumentos 
de propagación y a hacerle volver, en fin, a la vida pública.
Ni esta nueva fuerza, fruto de la inspiración del padre Ayala y de la ejecución 
de Angel Herrera, ni las ya existentes pudieron evitar que, tras el paréntesis 
frustrado de la Dictadura, llegara la República, término natural de un largo proceso, 
con todos los vicios de cuanto en ella desembocó, pero constituyeron los presupues­
tos indispensables de la que, tras la República, formaría etapa absolutamente 
nueva para el catolicismo español.
L A  C R U Z A D A
Las doscientas iglesias incendia­
das el 1 1 de mayo de 1931, cuan­
do no hacía un mes de la procla­
mación de la República, fueron la 
verdadera definición del régimen. Con 
el tránsito de la bandera tricolor a 
la roja y del himno de Riego a la 
Internacional, se descubrió quiénes 
iban a mandar en él y cómo, y en 
el anticlericalismo, que entonces sólo 
se iniciaba, y que alguien tan poco 
sospechoso de clerical como Mada­
riaga califica de «estrecho y ven­
gativo», se adivinaba que iban a 
resolverse los problemas enconándo­
los. La República no resolvió nada; 
ni aun hizo la reforma social que 
podía haberla justificado como em­
presa revolucionaria. Se desvió por 
el fácil y peligroso camino de una 
Constitución laica y persecutoria de 
la Iglesia, que hizo en ella encar­
nación de cuanto a lo largo del si­
glo habían realizado parcialmente 
(retenidos, al fin y al cabo, por 
las exterioridades de una Monarquía 
católica) los más aprovechados re­
presentantes del triste equipo de re­
sentidos, jacobinos y sectarios, a los 
que ahora añadiría su fría eficacia 
el comunismo, que muy pronto que­
daría como señor de todos. Con ce­
guera difícilmente concebible se des­
preció sistemáticamente desde el Po­
der la oferta de colaboración, man­
tenida más allá de donde era pru­
dente por las fuerzas católicas a 
las que últimamente me referí, no 
sin agrias discrepancias con otros 
católicos. En todo caso, la prolon­
gación del arriesgado experimento 
pudo disipar Jos últimos escrúpulos.
Con tranquila conciencia, la España 
católica afrontó una guerra que se­
ría ofensivo contemplar como «una militarada» o como un movimiento politico 
cualquiera, y no como lo único que fué: la legítima defensa de la Religión y de 
la independencia de una patria, a la que se recurría cuando todos los otros medios 
habían fracasado.
Es conocida la Carta colectiva que los prelados españoles dirigieron el 1 de 
julio de 1937 a los católicos del mundo. Frente a do que en la zona roja llega 
a revestir tales características de «vesania ' colectiva», que «las formas de pro­
fanación son inverosímiles y no se conciben sin sugestión diabólica», la guerra 
se presento a los cafójicoi'comò «la garantía de la continuidad de su fe y de 
la práctica de su religiónVr Si el sacrificio que,'sin una apostasia, sufrieron m¡- 
Ilares de españoles en la^zona roja («el hecho más glorioso y puro en medio de 
la iniquidad que lo produjo, el ejemplo más alto que "de virtud cristiana se ha 
dado desde los primeros siglos del cristianismo», recordaría el cardenal Gomó) 
probó nuestra-capacidad'para. :eh martirio, fueron también muchos los españoles 
que en todos los “siglos, se ganaron - el. cielo como él que reposa en una capilla 
de Arhbéres: con Iq/es0äda, y ^ fueron, así millares los que se lanzaron a una guerra 
donde los estimili os Metigiosos predominaban sobre cualesquiera otros, y en que
el «muerta pór Dios y par España» de las esquelas de todos los días no era 
sino la escueta expresión de una verdad, sin la cual no se hubiera dado el prodigio 
de aquella victoria que, calculando sólo con medidas humanas, parecía imposible. 
Como que con ellas, según palabras de Pío X II, dimos «la prueba más excelsa de 
que por encima de todo están los valores de la religión y del espíritu».
Tampoco fué una vanidad sin fundamento llamar a aquella guerra Cruzada.
EL  N U E V O  E S T A D O
¿Por qué, tras la victoria, íbamos a prescindir del Estado quienes nos habíamos 
visto perseguidos desde el Estado? Considerábamos, por una parte, que el Estado 
católico no es mera cuestión de táctica, sino principio permanente, del que sólo 
se puede hacer caso omiso por razones que, evidentemente, no concurrían en la 
España de la que el Convenio de 1941 con la Santa Sede decía que «la religión 
católica romana, con exclusión de cualquier otro culto, continúa siendo la única 
de la nación española». Por otro lado, presentíamos el espléndido instrumento 
que el Poder puede llegar a ser. Pero comprendíamos también que los riesgos que
la posesión del Poder origina, y el 
principal, la falsa sensación de con­
fianza, solamente podrían orillarse 
considerando al Poder nunca como 
fin, sino como mero instrumento 
para hacer católica a una sociedad 
que, en grandes zonas, ya sólo po­
día llamarse así en cuanto conser­
vaba una atmósfera católica y sub­
sistían en ella las primitivas viven­
cias católicas, aunque desvitalizadas.
Es posible que para esta tarea 
nos falte aún un más exquisito sen­
tido del presente, toda la sensibi­
lidad de asimilación y de crisis que 
se requiere. Pero juicios como el del 
francés padre Bosc «sobre la inten­
sa renovación espiritual» y «la ob­
sesión de santidad y de apostolici- 
dad de la Iglesia española», nos di­
cen que poseemos lo principal. «El 
vigor español— sigue el padre Bosc—  
tonifica. El pueblo español, que, en 
su conjunto, toma en serio los va­
lores morales, que sin pudibundez 
ni puritanismo sabe distinguir el bien 
del mal, ofrece un ejemplo precioso 
y raro.» Aun sopla sobre nosotros 
un viento impetuoso de Cruzada, 
que nos redime de muchas mise­
rias, impide que aceptemos el «he­
cho consumado» y nos incita a des­
preciar el camino llano, cuando pue­
de ser también el camino indigno, 
aunque también nos haga, a veces, 
ser, por todo eso, «los amigos com­
prometedores», a quienes se tolera, 
pero a disgusto. Mas es un es­
pañol quien, tras reconocer cómo 
sabemos defender hasta la muerte
la Verdad, observa que quizá sea
«porque no la sabemos realizar del 
todo en vida». Por esto, es satis­
factorio consignar cuanto, al lado 
de esta firmeza en la fe, se ha hecho 
desde 1939 por convencer a los ven­
cidos de entonces. Con razón es­
cribió A. Valencia que, durante la Cruzada, «el ejército en marcha era como un 
viento que arrancaba el polen del Cristo y su Iglesia, para hacerlo florear en
todos los caminos», y que «la cosecha religiosa de la España actual se sembró
ahí». Esa cosecha es copiosa, y la interna corrosión que nuestra sociedad, como 
todas las sociedades, sufre, quizá la compense la religiosidad creciente de las 
juventudes de empleados y estudiantes, el aumento de vocaciones religiosas y sacer­
dotales y el .que éstas se susciten, no sólo en el campo, sino en medios y clases 
donde, antes de 1936, resultaban insólitas.
Mas aun en el inmediato pasado, donde «la santa España», «la crucificada 
España», que cantó Claudel, espera ser tratada por todos los católicos como «la 
hermana España» que vió también el mismo poeta, queremos por eso dirigirnos, 
ante este II Congreso Eucaristico que se celebra en España, al porvenir. Pues 
para él puede asimismo servirnos este otro texto de Lain, que también en él es voz 
de todos nosotros:
«Repudiamos, desde luego, la interpretación no católica de Torquemada, pero 
nu'éstras preferencias van mucho más hacia el ardor misional y creador de San 
Pablo que hacia la fiebre coactiva y conservadora del inquisidor.»
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(Evocación del Congreso Eucaristico Internacional de Buenos Aires.)
Por ARTURO BERENGUER CARISOMO
Mil novecientos treinta y cuatro. El balcón era el del viejo, ya desaparecido, 
teatro Mayo, sobre la avenida del mismo nombre. La espera se hacía angustiosa 
y proyectaba un anhelo hacia la calle, densa y apretujada, donde el sol tibio ponía 
lampos dorados sobre el asfalto enanerado y sobre el verde tierno de los árboles 
de octubre. La carroza cruzó, al fin, la calle de Lim a; miles de miradas, como 
flechas, cayeron sobre la púrpura flamígera del legado—flaco y ascético—, que 
bendecía con gesto de cristiana amplitud; ancho, profundo, el signo, como para 
llegar—y así nos llegaba—directo, individualizado a cada uno.
En la vieja avenida de Mayo había un estremecimiento nuevo ; parecía como 
si hubiese cambiado el signo. Era el preludio de una de esas sacudidas espiritua­
les capaces de señalar un nuevo rumbo en la historia.
Sobre el otro extremo de la ciudad se levantaba la cruz y el altar. En el aire 
fino, primaveral, de Palermo alzaba sus brazos blancos, un poco oblicua, como 
si quisiera recoger en el gesto de amor todo el área inmensa de cielo y tierra que 
le servía de ámbito. Y  un crucero natural, basilica hecha de aire y vegetal, lo for­
maban las dos grandes arterias del bosque, cuyos vanos se henchían de árbo­
les y sol.
Ño recordaba Buenos Aires multitudes más densas, más fervorosas, más cons­
tantes : hombres y mujeres, llegados de todas las patrias cristianas, de los más 
lejanos rincones católicos del mundo, se apiñaban junto a la cruz monumental, 
blanca como la eucaristía, en la mañana azul para contemplar, recordamos, aque­
lla comunión de cerca de medio millón de niños, en acto memorable, que el futuro 
Vicario comparó con e l c ie lo ;  en las tardes rosadas, para la diaria bendición, cuan­
do sólo la campanita mística se oía por toda la inmensidad del bosque, en medio 
de un silencio crepuscular, casi sonoro.
Y , perenne en el oído, una voz—la voz ya para siempre unida y hecha eco del 
Congreso—una sola voz, la voz de monseñor Napal, que regía, imploraba, orde­
naba, exaltaba, explicaba, todas y cada una de las ceremonias, difundida y alada 
como invisible potencia rectora por aquella vasta catedral de cristal transparente 
y verde translúcido.
Los hombres comulgaron una noche cálida en la plaza de Mayo. La plaza des­
bordó los límites hacia la avenida epónima que le sirve de acceso. E l Sagrario 
debió llevar su fuente de vida más allá del previsto comulgatorio. Iba a pasar 
algo inaudito, casi un milagro. Como en las edades legendarias corrió una especie 
de contagio religioso, de fervor repentino ineludible, de alucinante crispación 
mística; se confesaba por los canteros de la plaza, por las aceras, por las es­
quinas; la sagrada forma debió llevarse apresuradamente, con reclamo de angus­
tia, aprovechando la celeridad del M etro, del subterráneo, como decimos en Bue­
nos Aires, por calles y calles distantes. Muchos de aquellos hombres anónimos 
no habían recibido el sacramento hacía meses o años; algunos, como niños, rea­
lizaron bajo las estrellas su primera comunión. La noche quedó temblorosa, 
transida de una emoción nueva ; algo despertaba de un letargo prolongado con 
exceso; al amanecer de aquella noche, la ciudad, el país, ya no iba a ser el mis­
mo. Y no lo fué.
Llegó la tarde de la clausura. Pareció encenderse entonces un ascua—fuego y 
bronce—como en los altares barrocos. Los altos vitrales del cielo hicieron a la ca­
tedral de Palermo azul y dorada como en las visiones cándidas de Fra Angélico. 
El legado condujo la Custodia, hierático, recortado en perfil inolvidable, igual 
que se ve en los frescos cálidos de Giotto, y el ardiente del rojo cardenalicio, las 
suaves violetas arzobispales, la opaca teoría de colores de los hábitos monásticos, 
ponía en blanco, en gris, en negro, en ocre, luces calientes bajo el sol en tra­
montana de fuego, como si fuese la empastada policromía de la escuela religiosa 
veneciana.
La basílica de aire se colmó de luz, de color, de sonora algarabía triunfal 
cuando el legado depositó la forma en el altar. Entonces— ¡oh recuerdo imborra­
b le !—se alzó un clamor inmenso, transcrito en una inmensa nube de pañuelos 
blancos agitados por un millón de fieles que bloqueaban las dos ramas del cru­
cero. Pero bastó un signo, una voz, una orden y, por encantamiento, sólo un piar 
de pajarillos en busca del refugio nocturno acompañó, con franciscana inocen­
cia, la palabra que, desde la cátedra de San Pedro, nos enviaba la santidad de 
Pío X I.
Se esfumaba la tarde. El Congreso había concluido. Una claridad verdosa sos' 
layaba desde el cielo sobre la cruz tonalidades misteriosas y profundas. La mul­
titud se deshilaba por todos los rincones del bosque enorme con un orden severo, 
recogido, tembloroso, en grupos, en copos, en individuos. Perduraba el rumor, la 
emoción, la sacudida tremenda ; por todo Buenos Aires el himno del Congreso se 
desgranaba en fragmentaria melodía como un eco inconcluso y persistente :
Señor Jesucristo, qu e en la últim a Pascua...
El Legado, el futuro sucesor de Pedro, había pedido, en impecable español, 
que aquel entusiasmo no fuese pasajero ni de brillo transitorio com o flores cadu­
cas, sino indestructible, tenaz, constructivo, sacrificado si fuese necesario. La 
Argentina cumplió la promesa : un renacimiento beligerante de la fe, un anhelo de 
catolicidad férrea y combatiente, un nuevo estilo de conducta, inclusive en el arte 
y la poesía, se impuso a la conciencia del país. Para la juventud, sobre todo, fué 
como el grito para San Pablo...
Ya van pasados muchos años y el signo no cambia. Y  fué sólo por razones ex­
clusivamente técnicas, de artesanía; pero a veces la casualidad— ¡Dios quizá! — 
compone mejores símbolos que la imaginación de los hombres : la gran cruz 
de Palermo en la basílica de aire se levantó sobre el soporte del monumento que 
España había ofrendado a la Argentina para sellar la amistad definitiva después 
de 1910.
La cruz se alzaba en el aire, llevando en su entraña piedra española, con un 
gesto de hidalguía. Las cruces de los misioneros evangélicos, la cruz férrea de las 
empuñaduras de Pizarros y Mendozas, llevaban también en sus entrañas locuras y 
gestos de hidalgos cuando se alzaban en el aire virgen de la América recién 
nacida...
Madrid, 4 de abril de 1952.
P o r S A N T O S  B E G U I R I S T A I N
ARA pensar sobre la fe de Hispanoaméri­
ca se necesita escenario. No se puede 
ap artar el tema, tan sabroso, de su pro­
pia sinfonía perfumada y colorista. E s ­
tas líneas se han escrito en la dehesa de Extrem adura, 
florecida en abril. Cae la tarde sobre las ondulaciones 
verdes: sobre el olivo, sobre la encina, sobre el alcor­
noque. En  la placita campera se lidian, por espontá­
neos, vaquillas inocentes todavía.
Suena la dulzaina. Hay fiesta en las entrañas, que 
rezuman la gracia de Dios. Porque hoy ha sido el día 
de subir al puerto y honrar a la Patrona. L a  Virgen 
es rubia y opulenta, es gótica, es m aternal; y am a­
manta a su Niño, desnudito, tocada con una pamela 
de paja y de flores. Una vez al año se desplaza la 
ciudad entera— el obispo y la Cofradía, el Ayunta­
miento, las representaciones— , y todos los mocitos 
que tienen amores, y las madres con sus pequeños, 
y los viejos que se quieren despedir. L a  misa es con 
sermón de campanillas, que los altavoces extraen de 
la erm ita y transportan sobre la calzada romana a 
los canchales de la perspectiva, a la linde del valle, 
muy lejos. Hay chucherías, vino en pellejo, medallas 
y mendigos. Y  luego, sobre todo, hay procesión, con 
pujas por llevar a la Virgen y por entrarla otra vez 
a su casa, y por subirla al cam arín donde estará sen- 
tadita un año entero, esperando cuentos de penas. 
Y  la procesión es un delirio de lágrim as y de voces 
triunfales, y de querer estar cerca, y de quererla to­
car, y de cohetes, y  de sol, y de un misterioso «no 
sé qué» celestial, que deja más entero para ser con­
secuente, más bueno para perdonar, más niño chi­
quito sin costras resentidas ni pasionales.
Pues así es la Virgen del Puerto, mirando a Gre­
dos y a  la Peña de Fran cia, y así es Guadalupe, y la 
Virgen del Cobre, y la de Corocoro, y de Copacaba­
na, y del Carmen chilena, y la de L u ján ...
Y  el cristianismo hispano es masivo, y popular, 
y cargado de emoción, con Cristos que reviven su 
Pasión en Semana Santa, con pecadores que prome­
ten y cumplen, con cam inatas de devoción, y con una 
solera de muchos años, cuatro siglos por un lado y 
muchos siglos por otro, porque la Cruz que se plan­
tó en los Andes o en el Plata estaba ya cansada de 
plantarse en el Auseva, en las Navas, en G ranada...
¡ Qué fácilmente se disparata con juicios sintéti­
cos y comparaciones injustas!
Hispanoamérica está bautizada toda entera, de 
Texas a  Punta A ren a; y no es escaso beneficio que 
todos sepan rezar el Avem aria y cantar las mismas 
coplas que piden perdón. Y  toda entera tiene orfe­
brería sagrada y monjas claustradas, y teólogos agu­
dos, y organizaciones seglares que ayudan a los obis­
pos y a los «padresitos».
Lo que ocurre es que allí las distancias son infini­
ta s ; los caminos, eternos; las alturas, espantosas; 
las selvas, impenetrables. Allí no ha llegado la orga­
nización urbana a zonas inmensas, ni la escuela, ni 
la asepsia, porque no ha sido hora todavía, y, aun­
que han llegado la estampita y el día del Patrono, 
se necesitan años aún para que cuaje en cristiano la 
vida entera. Hay encrucijadas calientes donde es di­
fícil la consecuencia, porque todo es explosivo y no 
cabe la m atem ática. A nteayer se mamó la fe, pero 
ayer se conjuraron contra ella todos los abismos. ¿N o  
estaba España carcomida la última centuria que go­
bernó las A m éricas? Y , luego, el estandarte de la 
independencia, si no fué sectario en sus albores, fué 
ganado pronto por los males de una época presumi­
da que en el mundo entero vociferaba libertad y ahe­
rrojaba al Papa, como si el progreso exigiera blas­
fem ar. En  las mismas entrañas fué herida la cris­
tiandad hispánica cuando empezó a llamarse extran­
jero al sacerdote nacido en la vieja metrópoli. Des­
aparecieron los grandes conventos, que derramaban  
pregones de la Iglesia por los horizontes sin camino. 
Desaparecieron, aunque quedasen sus grandes pa­
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tios con zócalos de Talavera y retablos barrocos, por­
que quedaron solitarios e ineficaces. L a  enseñanza 
quiso tocar las crestas de la cultura, sin catecismo 
y sin mandamientos. Quedó a infinita distancia la 
Roma de los Papas. Todos reñían, todos jugaban a 
parlamentos; el clima era de juventud imprudente 
y volcánica. Y  los Gobiernos nuevos querían here­
dar la «protección» a la Iglesia, como si tuvieran  
siglos de experiencia y de méritos. Y  en tanto los mil 
indios distintos y los mil negros, en un misterioso 
aislamiento, juntando a la fe nueva sus ancestrales 
paparruchas sin sentido...
Cada pueblo, solidificado ya, trab aja, buscando sus 
raíces, para un crecimiento definitivo. Todos hacia 
arriba, como anhelando recuperar tiempos perdidos. 
Ayer, el Congreso de Cuzco, el de L a  Habana, el de 
Buenos A ires; este año pasado, el de Valparaíso, 
dejan flotando una auténtica prim avera.
América necesita sacerdotes, y los pide a gritos. 
Entre canción y canción, va el padre José Guadalupe 
Mogica diciendo que la familia no puede llamarse 
cristiana sino cuando ofrece tributo de sangre al san­
tuario. Y  le escuchan con lágrim as en todos los tea­
tros del continente, en Quito, en Bogotá, en L a  Plata.
Porque grandes zonas agonizan sin pastores, en 
una insaciable sed de justicia. A la vez, la vida se 
materializa más al tornarse más confortable cada 
día. Extensas regiones con subsuelo de petróleo, de 
hierro, de estaño, despiertan de repente a la riqueza, 
cambiando la paz solitaria por el amasijo de gentes 
aventureras, de capitales extranjeros, de trabajo, de 
ambiciones. Y  los protestantes embisten más cerra­
damente cada día, en una propaganda a la vez ne­
gativa y de atracción. M ientras exageran los defec­
tos de la Iglesia tradicional, el culto de los santos, 
las defecciones de algún clérigo manchado, montan 
escuelas y clubs, dispensarios, em isoras... Nada nue­
vo traen al entendimiento; ningún camino de honor 
marcan al alm a; pero desunen, m albaratan, confun­
den, abusan de la ignorancia y la pobreza... Hasta 
zurcen un tinglado grotesco con la «caverna» de la 
colonia y las tradiciones auténticamente católicas de 
cada pueblo: «Porque no es cubana la Virgen del 
Cobre, sino española, para embaucar vuestra inge­
nuidad.»
Todo se remediará, al remediarse el número y la 
categoría de los sacerdotes. En  todo el mapa se cons­
truyen seminarios nuevos: Mercedes, Managua, Y u­
catán ... Se multiplican las obras de propaganda vo­
cacional. Sólo hay un problem a: el de los jefes. Con 
ellos rezará toda la selva, se afianzará el sentir cris­
tiano de las leyes, serán asimiladas en las grandes 
ciudades las zonas del arrabal, siempre generosas 
para emigrantes y desplazados, y el sentimiento re­
ligioso más auténtico del mundo tendrá, a la par, 
una mentalidad y una vida, que serán orgullo.
Nos toca preguntarnos si en este renacimiento ti­
tánico de Hispanoamérica aún tenemos que hacer. 
O si nos basta con el contento de las plantaciones 
de otros siglos, que todavía rinden su cosecha. De­
jaríamos de ser españoles si durmiéramos bajo el 
arco de las viejas glorias, desatentos al futuro. Fu i­
mos antes al Caribe, y a Nueva España, y a la P a­
tagonia, cuando nadie nos llamaba de allí, acuciados 
tan sólo por la exigencia m ística que les hervía en 
las almas, lo mismo a Reinas que a navegantes. Aho­
ra esperamos que soliciten nuestra vieja experiencia 
y nuestros brazos, cansados de bautizar. Barcelona 
será una gran coyuntura. España ha de ofrecerse, 
una vez más, a la tarea que Am érica tiene en cami­
no, al renacer para la Cruz.
Y  la Iglesia cantará su gran victoria cuando la 
tercera parte de la catolicidad haya vigorizado sus 
cuadros y se haya impregnado de luz, y se ponga 
también en la ruta del Pacífico, siempre hacia tie­
rras nuevas, que aguardan el mensaje.
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EL IMPETU MISIONERO DE 
ESPAÑA HIZO POSIBLE QUE 
MUCHAS NACIONES DEJARAN 
DE SER TIERRA DE MISIONES. 
EL ESPIRITU DE ESPAÑA NO 
HA DECAIDO Y SU CATOLI­
CISMO DE VANGUARDIA TIE­
NE UN SIGNO VISIBLE EN ES­
TOS GRAFICOS, QUE DEMUES­
TRAN EL INCREMENTO Y LA 
ACTIVIDAD DE LAS ORGANI­
ZACIONES MISIONALES DE 
ESPAÑA,  QUE SE ENCUEN­
TRAN EN PLENA MOVILIZA­
CION DE ORACIONES, SACRI­
FICIOS Y LIMOSNAS.
PARA LA FORMACION DEL
RECAUDADO EN LOS 10 ULTIMOS AÑOS
11.658.253 Pts.
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Por JOSE MARIA DE LLANOS, S.
No es hora de hacer ante el Señor de la humildad, silencioso en el Sacramento; no es hora de hacer un balance de méritos nacionales, un cuento de aplausos y vituperios ni una nueva cruzada en defensa propia, no. Tampoco en esta fecha y  ocasión, signada de amor y de 
universalismo, tampoco dividiremos a  nuestros hermanos en la fe según su grado de amistad y  
comprensión, tampoco. Ni siquiera con estas líneas, llenas de sinceridad, pero arriesgadas; ni 
siquiera nos es lícito algo que pudiera parecer como proclamación de un catolicismo hispano. 
Porque no conocemos otro catolicismo que el «católico», el que no es de nadie con aspecto de 
apropiación, porque es de todos.
Luego apenas resta nada para explicar el motivo de este artículo; no resta apenas otra cosa 
que un afán de sinceridad fraterna, saliendo al paso de nuestros visitantes hermanos para orien­
tarlos en su comunión con nosotros durante estos días del Congreso. Ellos vendrán interrogando, 
tocados más o menos por toda esta serie de impugnaciones y  defensas sobre nosotros que hon 
llenado infelizmente las columnas de tanta Prensa. Queremos salirles al paso, serenando su ex­
pectación, aclarando meridianamente nuestra actitud y abriendo nuestros brazos de veras hacia 
todos los que vienen a  unir sus voces con las nuestras en la alabanza del Señor de todos.
Vendrán unos con el ojo avizor para topar con nuestra «herejía», la que atenta contra ese 
«dogma», hoy en cabeza de todos los dogmas naturales: la libertad religiosa. Vendrán imbuidos 
ingenuamente en el prejuicio de nuestra fatal Inquisición. Vendrán mezclados con los otros her­
manos excesivamente creídos en nuestro papel de campeones de la fe. Pues bien; ante esas dos 
actitudes antagónicas, exageradas, nosotros, sencillamente, tendremos que decirles aquello de 
siempre, aquello que estos años hemos querido acentuar en el confusionismo ambiente. Para  
nosotros tiene importancia capital creer que la verdad es verdad y que el error es error. Nada 
más, ni más campeonato, ni más herejía. Mientras otros acentúan otras actitudes, necesarias en 
la Iglesia, a  nosotros parece que nos tocó alzar esta bandera. Y lo hemos cumplido como hemos 
podido. A nuestros jóvenes les molesta que se dé más importancia a  este servicio. Aunque, na­
turalmente, también ha podido molestarles que a l servicio se le llame fanatismo. Pero no hay mas.
Vendrán otros acusando, por rutina también, la vieja impugnación acerca de nuestro catoli­
cismo hipócrita, de mucha fachada y poco contenido. Vendrán entre los admiradores de nues­
tra piedad, siempre propensa a  exteriorizarse barrocamente y  hasta estruendosamente. Ante aque­
llos y ante éstos nos mostraremos como somos, sin tener que renegar de un original modo de 
encarnar en nuestras costumbres la de nuestras almas, pero sin temor a  reconocer que esta ten­
dencia es arriesgada y a  veces degenera. La antigüedad en la fe tiene sus ventajas innegables, 
pero—para humillación del católico viejo— también tiene sus peligros. Lo reconocemos y desea­
ríamos que lo reconociesen. Y así, entre todos, cada uno desde su ángulo histórico, alabásemos al 
Señor Sacramentado, cada uno en su idioma y su manera, con su historia correspondiente a  su 
espalda y hasta con sus posibles ofertas costumbristas, ante las cuales el corazón Católico y  com­
prensivo ha de saber más descubrir un índice que una mueca.
Vendrán los impugnadores acalorados, que descubrieron en nuestra fe una situación de in­
justicia social. Ellos habrán leído todo lo que se ha escrito sobre la riqueza de la Iglesia espa­
ñola y su alianza con la aristocracia y  la burguesía. Vendrán a  descubrir nuestras llagas y  qui­
zá vengan con ellos los que negaron su actitud con ese apelar a  nuestros esfuerzos contempo­
ráneos por legislar en católico y remediar la enorme injusticia de los tiempos que nos llevaron 
a la guerra. Unos y  otros mirarán en torno, y  ya les aseguro que su balance será el de encontrar 
entre nosotros algo más que una legislación católica y valiente y algo menos que una sociedad 
justa y  equitativa. Encontrarán una situación de crisis, en la cual una vieja sociedad pugna por 
sacudirse viejas injusticias y por acomodarse las exactas normas pontificias, recogidas por nues­
tros gobernantes en su gobierno. Por lo cual no habrá demasiado lugar ni para la excomunión 
ni para la alabanza. Quizá sí para la ayuda, ayuda con sus oraciones y sus apoyos. Eso verán, 
y  nosotros no se lo ocultaremos.
Vendrán los que no cesaron de creer en aquello de la teocracia española, el mando y predo­
minio del Clero en toda la vida nacional. Y vendrán los admiradores entusiastas de lo que creen 
que entre nosotros una fórmula ideal de concordia entre ambos poderes, fórmula hecha, termi­
nada, depurada, puesta como ejemplar entre más naciones, y verán los laicistas y  verán los «im­
periales», verán a  nuestro Estado dar el culto debido al Señor de los señores. Y verán que tal ac­
titud no implica una confusión de jerarquías, ni de misiones, ni de mandos. No menos verán 
que tampoco por ello España, carente hoy de concordato definitivo con la Santa Sede, se cree 
en posesión de la fórmula m ágica para la Nueva Cristiandad. Sencillamente, un Estado que quie­
re ser católico y  una jerarquía eclesiástica que le bendice y  ayuda. Y un deseo por formular y 
encajar, según los tiempos actuales y sus exigencias, ambos poderes y  misiones entre nosotros. 
Y todo ello en construcción. Nada más y  nada menos.
Vendrán, por último, los impugnadores más sutiles o los que se dejaron por ellos influenciar. 
Aquellos que achacan a nuestro catolicismo su falta de vigor y autenticidad, precisamente por fal­
ta de tensión y de lucha. Con ellos, y  negando u aserto, encontraremos a  los eternamente glori- 
ficadores de un catolicismo armado y combatiente, como dicen a  lo español. Nuestra respuesta 
también quisiera ser elemental y  sincera. Reconocemos cierta vocación nacional para la espa­
da, como reconocemos que otros pueblos la tienen para la pluma, en la común empresa. Y  no 
negamos que la tal espada, que en otros tiempos s¿  empleó por Europa, hoy no tiene este em­
pleo herético—aunque hace pocos años bien se entintó de sangre— . Pero sabemos que los enemi­
gos están dentro, sabemos que los peores son el mundo, el demonio y la carne, y procuramos tener 
en tensión nuestra fe combatiente luchando contra estas eternas tentaciones, que seguimos entre 
nosotros llamando tentaciones. Hay, pues, tarea; creemos que hay tensión. Conscientes de nues­
tras faltas y  de nuestras pasiones, no sólo persona ]es, sino colectivas, procuramos luchar... Y lo ve­
rán y dejarán quizá unos de llamarnos pasivos y otros de llamarnos quijotes. Simplemente hom­
bres de nuestro tiempo, que pelean por mantener su fe intacta y expresada en sus costumbres. Y 
que luchan unas veces con brío, otras con desganc[( una veces con éxito, otras con humillación.
Esto y nada más. Y cuando esto vean, porque lo verán, supuesta nuestra tenaz ingenuidad en 
no ocultar luces y sombras, cuando esto lo vean los hermanos en Cristo, los que no vengan a  ce­
lebrarle a  El, unidos con nosotros, creo que toda esa tinta vertida en impugnaciones de nuestro 
catolicismo, que no lo es nuestro, sino de Cristo, y  todas las defensas correspondientes, habrán 
perdido su razón de ser. Y nuestra hermandad será más firme, fundada en la verdad. Magnífico 









L exaltado idealismo español y nuestra decidida actitud de com- 
j J bate contra la herejía se manifiestan en el siglo xvn por todo 
el ámbito de nuestra patria mediante la procesión del Corpus 
y la representación subsiguiente del auto sacramental. Era una jor­
nada que del amanecer a la anochecida se destinaba a proclamar fer­
vorosamente la devoción al Santísimo Sacramento y la fe sin vacila­
ciones, por la que podía y debía jugarse la vida un español en la 
presencia real de Jesucristo. El pueblo acompañaba, cantaba, ensal­
zaba con inmenso fervor y alegría al propio Redentor, al mismo Hijo 
de Dios, que estaba allí realmente, llevado en hombros y bajo palio. 
Después de verlo pasar de rodillas, se disponía a aplaudirlo en la 
apoteosis del auto sacramental. Presenciemos este hecho, limitándo­
nos, por falta material de espacio, al Madrid de Calderón de la Barca.
ANTES DE LA REPRESENTACION
El pueblo, que aguardaba ansiosamente la parte teatral de la gran 
fiesta, ponía en ella sus esperanzas, pero no percibía más anticipo 
que el de ver pasar sobre una de las carretas a los actores del auto, 
que iban en la procesión sirviendo de nexo entre la parte puramente 
religiosa de la fiesta y la parte literaria. La procesión del Corpus en 
Madrid, a mediados del siglo X V I I ,  salía de Santa María la Real, que 
estaba en lo último de la calle Mayor. Su vanguardia era alegre y 
danzarina. La iniciaba el «Mojigón», figura de máscara provista de 
una vara, de cuyo extremo colgaban unas vejigas, con las que apo­
rreaba a los muchachos. Un cortejo de moros bailaba a su alrededor. 
Iban después los monaguillos con sus campanillas, gaita y tamboril. 
Y luego, la «Tarasca», monstruo de cartón en forma de sierpe ven­
truda, erguida y paticorta, chata de cabeza y abierta una bocaza de 
espantosa dentadura. Esta vanguardia, desatada y frenéticamente ju­
bilosa, era la que se cerraba con la carreta de los cómicos del auto, 
que bailaban y ejecutaban pantomimas grotescas y jocundas, hacien­
do a la gente reír a más y mejor.
Prólogo popular intensamente festivo, indicador de que puede y 
casi debe enloquecerse de júbilo al celebrar el grandioso misterio de 
la Eucaristía, milagro permanente de caridad y de amor. Una vez 
había desfilado ese cortejo alegre, iniciábase la parte solemne de la 
procesión. Son de trompetas y tambores, los estandartes y cruces de 
las parroquias de Madrid, las Comunidades religiosas por orden de 
antigüedad, los caballeros de las Ordenes militares luciendo sus vis­
tosos hábitos, los miembros de los Consejos Reales, pajes de Su Ma­
jestad con antorchas, y entonces... la Custodia de plata y oro. Las va­
ras y los cordones del palio los llevaban los regidores de Madrid. Ro­
deaban al Santísimo hasta dos docenas de sacerdotes con incensarios. 
Era el centro de la procesión. A la algazara sucedía el recogimiento. 
La gente, postrada, percibía a lo lejos el rumor que despertaba en 
otros la cabeza de la procesión, y el aire perfumado le traía el son 
de las ya lejanas trompetas y el canto de los niños. De los balcones
y ventanas caía una lluvia de flores. El suelo estaba cubierto de hier­
bas olorosas. Todas las galas de la naturaleza y del hombre se ren­
dían al Santísimo.
La tercera parte del cortejo la formaban, inmediatamente detrás 
de la Custodia, el rey; después, los grandes de España, las altas je­
rarquías de la Iglesia, los gentilhombres, embajadores y larga fila de 
personas de elevada representación social. A ambos lados, la guar­
dia. Cerraba la marcha una compañía de arqueros. La procesión iba 
pausadamente hasta el Palacio Real, desde donde la reina y sus da­
mas la veían pasar. En la época a que nos referimos se había prepa­
rado ya el «balcón de la reina» en el Ayuntamiento y la ruta de la 
procesión era : calle Mayor, plaza Mayor, calle de Toledo, calle de 
Latoneros, Puerta Cerrada, plaza del Cordón, callejuela del Cordón, 
plaza del Salvador, calle de Santa María y vuelta a Mayor para re­
gresar al templo. Había comenzado a eso de las diez de la mañana 
y terminaba cerca de las tres de la tarde. La gente iba a procurarse 
algún sustento y se disponía a asistir al auto sacramental.
LA REPRESENTACION
Desde tiempos del propio Felipe II, en pleno siglo X V I,  preocupó 
a las autoridades la evitación de la inmensa algazara popular, que 
en algo parecía desdecir de la solemnidad del Corpus. Ni el deseo de 
este rey, ni prohibiciones de Felipe III y Felipe IV, pudieron frenar 
las manifestaciones populares, que, por otra parte, la Iglesia veía sin 
disgusto, porque se daba cuenta del fondo de idealismo y de fe que 
en ellas alentaba. No se acabó de verdad con los autos sacramentales 
hasta que, con Fernando VI y Carlos III, Regaron los ministros tocados 
de extranjerismo y masonería. Fueron éstos los que sintieron tan 
hondo «respeto» a la religión, que acabaron con las representaciones 
de los autos sacramentales, aquellas piezas alegóricas de gran valor 
dramático y elevada poesía, escritas siempre «a honor y gloria del
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Pan» y que son la manifestación eucarística más grandiosa de que 
puede ufanarse la literatura universal.
Por la época del siglo X V I I ,  de la que estamos hablando (entre 
1640 y 1650), las representaciones de los autos sacramentales consti­
tuían una verdadera manifestación de júbilo popular. Desde luego, 
no se daba una representación sola, ni tampoco de un solo auto, aun­
que la que pudiéramos llamar representación ritual era frente a Pa­
lacio y en la tarde del día del Corpus, como segunda parte del gran 
festejo religioso. Ya es sabido que la tramoya del auto se distribuía 
en carros y se montaban tres, cuatro y hasta cinco. Calderón de la 
Barca cuidaba personalmente este montaje, que procuraba llevar en 
secreto, para darle espectaculares sorpresas al público. Del 1642 se 
conserva un documento que relata el orden de las representaciones 
de los autos, que fué el que sigue, en aquel año : el día del Corpus, 
por la tarde, jueves, cuatro carros ante el Palacio Real. Conforme iba 
terminando cada uno de ellos, se trasladaba a la plaza de la Villa 
para representar ante el Consejo. El viernes por la mañana, repre­
sentación ante los Consejos de la Inquisición y de Cruzada, y des­
pués, ante el Consejo de Hacienda; por la tarde, los cuatro carros 
en la plaza de San Salvador, representando para la Villa, y por la 
mañana del sábado, los cuatro carros ante el presidente de Castilla, 
y luego, dos ante el Consejo de Italia y dos a representar «para el 
pueblo».
Claro está que para el pueblo había sido todo, pues éste rodeaba el 
tablado en todas las representaciones, y las autoridades, en honor de 
las cuales se daban, las veían desde un balcón o desde palcos o gra­
das construidos al efecto, ya que nadie soñaba siquiera en prohibir 
a la multitud que ocupase todos los huecos posibles y presenciase su 
más querido espectáculo. Frente al Alcázar se acondicionó un vasto 
palco para la real familia y séquito. Por la plaza tomaba posiciones 
la multitud desde que terminaba la procesión. La algazara y bullicio 
eran impresionantes. Se cantaba. Había danza de gigantones y la 
multitud se apiñaba y se entretenía hasta la aparición del primer 
carro del auto sacramental, que era recibido con indescriptibles acla­
maciones. Al comenzar a oírse los versos, que por aquellos días eran 
casi siempre calderonianos, se hacía el silencio, y la multitud, que 
había resultado, como todas las multitudes de todos los tiempos, es­
candalosa y hasta soez, sorbía y saboreaba los alambicados conceptos 
teológicos, se emocionaba, rugía de entusiasmo y daba muestras de 
la más alborozada fe.
Nos hemos complacido demasiado en imaginar aquella masa de 
espectadores de los autos como un gran congreso de teólogos. No 
deformemos una hermosa verdad. Aquella multitud, por fuera, era 
como todas, y los letrados estaban en una exigua minoría. Las gentes 
se empujaban, reían alborotadamente o tenían sus broncas, y el confu­
so rumor que formaban era espontáneo y primitivo, como lo es siempre 
el de la multitud. Sucedía, en cambio, que aquellos españoles poseían
una robusta fe, un exaltado idealismo, y habían mamado en la leche 
materna unas nociones teológicas muy claras, que Sancho sabía ex­
plicar muy bien cuando venía el caso, aunque era incapaz de leer y 
escribir. Los autos sacramentales eran la solemne afirmación de aque­
llas nociones, y así como escritores de nuestros días han confundido 
la virginidad de María Santísima con su Inmaculada Concepción o 
han llamado de buena fe «símbolo» a la Hostia Santa, aquel pueblo 
iletrado sabía muy bien lo que significaban la Concepción y la Pre­
sencia Real. Al ver tan hondas verdades espectacularmente proclama­
das en versos rotundos, y por medio de una representación lo más 
fastuosa posible, se entusiasmaba y sentía arder su corazón en una 
fe que no era vaga y sentimental, sino concreta en su línea dogmática 
y teológica.
E S P E C T A C U L O
Los autos sacramentales calderonianos supusieron una gran lec­
ción de arte teatral y constituyen el más claro y prestigioso preceden­
te de la moderna escenografía. Las acotaciones de Calderón, que no 
están en el texto de los autos, como algunos creen, sino en pliegos y 
pliegos de escritura, muchos de ellos de su puño y letra, que él llama­
ba Memorias de apariencias, son sumamente detalladas y revelan que 
el poeta, buen conocedor del público, huía de todo sintetismo y se 
entregaba a un despliegue de decorado corpóreo, trucos, canales y 
escotillones, que produjesen el más sensacional efecto.
Bástele al lector, para tener idea de cómo se concebían y ejecu­
taban estas representaciones, con el guión del decorado que dispone 
Calderón para el primero de los cuatro carros que integraban la tra­
moya del auto La vida es sueño: «El primer carro ha de ser un globo, 
lo más capaz que pueda dar de sí la fachada del carro. Su primer 
cuerpo ha de estar pintado de boscajes, y entre ellos varios animales, 
y el globo lineado como mapa de esfera terrestre, y entre sus líneas 
cuajado de rosas y flores, lo más hermoso que se pueda. Ha de haber 
delante dos árboles de recortado, en que descanse a su tiempo el me­
dio globo, que se ha de abrir en dos mitades, y de la que quede fija 
ha de salir una mujer caballera en un león corpóreo.»
Con este detalle nos han quedado de Calderón muchas «aparien­
cias» precursoras de los grandes montajes modernos, en los cuales lo 
espectacular y de bulto es lo que más satisface al espectador. Agre­
gado a este lujo de escenografía, Calderón manejaba el fondo musi­
cal y canciones intercaladas, logrando efectos que modernos directo­
res de cine se creen que los han inventado ellos, y no digamos de los 
Reinhardt de andar por casa.
España tuvo la fortuna de contar en aquella altura del siglo x v i i  
con el gran poeta que supo plasmar en forma dramática su idealismo 
religioso y su espíritu de combate por la fe y con un pueblo que supo 
sentir e interpretar tan honda manifestación de arte religioso.
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se rehabilita el autor de los «autos» como un verdadero Santo Tomás poeta, 
que da forma lírica y plástica a una verdadera «Summa» teológica y sim­
bólica. Audacia teatral la suya, que hizo representables los conceptos más 
abstractos de la filosofía y de la teología escolásticas. Al paso del tiempo, 
y pese a los muchos enemigos de su técnica teatral, Calderón resucita más 
cada día y puede decirse que en España, donde todos los años se representa 
alguno de sus «autos», cada vez adquieren mayor vigencia sus alegorías tea­
trales, verdaderas sinfonías de símbolos eternos.
Fué Menéndez y Pelayo quien, siguiendo a los alemanes y a los franceses, 
volvió sobre la obra de Calderón y logró su rehabilitación crítica en España. 
Más tarde, ya en pleno siglo XX, se resolvió un viejo pleito entre Calderón 
y Lope, no por odiosas comparaciones, sino por delimitaciones de horizontes 
espirituales, por una clasificación inteligente de valores.
Los conflictos a la vez humanos y teológicos llevados al teatro por 
Calderón son conflictos de conceptos. Es siempre el alma y sus potencias lo 
que combate y lucha. La acción se desarrolla en la tierra, pero ante un 
telón de fondo que cubre el inquietante misterio de las «postrimerías» del 
hombre.
LA puesta en escena por la compañía Lope de Vega, que dirige José Ta­mayo, del auto sacramental de Calderón de la Barca «El gran teatro 
del mundo», y la reciente representación única de «El hospital de los locos», 
al aire libre, por la compañía del teatro María Guerrero, de Madrid, que 
dirige Luis Escobar, nos lleva a reconsiderar de nuevo este actual y eterno 
problema que plantearon en tiempo y plantean hoy los autos sacramentales 
— atrevida innovación teatral— , aun en estos tiempos, en que menudean las 
experiencias artísticas con novedades más de forma que de fondo, en que la 
gran audacia estética y espiritual de Calderón no ha sido ni igualada ni 
mucho menos superada.
Desde que Goethe descubrió Calderón a los alemanes, ha sido Alemania 
como la segunda patria del genial dramaturgo español. Es en Alemania donde








C U S T O D I A S
E S P A Ñ O L A S
En España es tradición que el Dios-Eucaristía disponga de tem­plos como palacios y de custodias como catedrales. Hasta el 
pueblo más pequeño y escondido ha reunido oro y piedras pre­
ciosas para fo rjar tronos suntuosos a la milagrosa Presencia. A 
las custodias regias con arquitectura monumental y fastuosa hay 
que agregar los miles de repujados y pequeños templetes del más 
afiligranado primor. Ciudades imperiales y aldeas desperdigadas 
tienen custodias ricas, trabajadas por la artesanía de verdaderos 
artistas que sentían su fe con arraigo y arrancaban al oro y a la 
plata formas insospechadas. Plateros y artífices de todos los tiem­
pos han extremado su celo y su talento Dara conseguir tan precia­
das joyas del tesoro religioso. Arfe, la de Toledo; Francisco Al­
varez, la de M adrid; Rodríguez de Babia, la de Sigüenza; Antonio 
Suárez, la de Cádiz..., y tantos nombres ilustres más que nos de­
jaron con el relicario para la Hostia Santa creaciones ingeniosas 
y variadísimas. Centenares de ellas se reúnen hoy en Barcelona.

El vínculo de om ar es invisible, . ;> 
se nos prende en el seno del espíritu  
y lo enciende de denso paz  caliente.
Donde acaba  el encuentro de las m anos, 
cuando fechas y m ontes se interponen  
al cruce de los ojos y su brillo, 
en la ausencia in tangib le , ¡oh dulcedum bre  
del poso añejo en el hondón del a lm a, 
oh apretura im palpable  de distancias, 
oh secreto entender, quietud estrecha!
Sólo al m irar am ante  transparece  
la calm a subm arina ; sólo m uestran  
al silencio telúrico del pozo  
las diurnas estrellas su herm osura; 
la noche sólo, su ceguera m uda, 
nos igua la  el vivir fraternalm ente.
Cuando hem os ya pa lpado  las entrañas  
de todos los objetos, y sabem os  
de m em oria los p liegues subterráneos, 
las esferas de azu l, del hom bre el llanto; 
y vam os go lpeándonos los cuerpos 
en un cosm os escaso, y aturd iéndonos  
con voces inm ediatas, explosivas, 
porque es ya todo próxim o, resuelto, 
aún nos fa lta  el am or, el invisible.
Y  en lejanía astra l de corazones, 
desde islotes au tárqu icos sin brisa, 
buscamos sudorosos el m isterio.
Auras de mar la tino  a l sudor nuestro  
brindas. C iudad  Condesa, y en sus p lum as  
pacificantes de volar rom ano $
el M isterio  levantas.
V a n  cayendo,
uno a uno, im potentes, los sentidos; 
se quiebra la razón ante  la b lanca  
opacidad trigueña, y ya desnudo  
se nos quem a el espíritu en la L lam a.
Es m ás cierto el no ver que la m irada. 
Este Pan, ya no pan, es m ás caliente.
Nos vence el m agnetism o  del M iste rio  
cuando en la espiga A m o r chisporrotea. 
M iste rio -A m or que tiene un solo nombre, 
un nombre de caricia y de esperanza: 
nombre de niño, verbo en cruz escrito,  ^
palabra pronunciada antes del tiem po. 
M iste rio -A m or que se h inca pecho adentro  
en nuestro islote ind ividua l, anárquico, 
y estremece las visceras del a lm a  
con un gozo v ibrante  hacia  las a g u a s  
vecinas, com o un arpa, hac ia  las islas, 
playas que tiem blan  a su beso, m ientras 
un fraterno calor bañ a  los m ares 
de azu l ya transparente  que acaric ian  
pacíficas, rasantes, las gav io tas.
Herm anos en la frente que rendim os 
a la Verdad ocu lta, en la a lta  fiebre  
de incandescente trigo  que nos quem a  
la boca y las entrañas: levantem os  
— lección a los m orta les— en las manosjj 
— palom as m ensajeras, eucarísticas—  Jm' 
al Am or encontrado junto a l mar.
Jorge B L A J O T ,  S. I.
En el XXXV Congreso Eucaristico Internqcional, 
de Barcelona.
SOBERANO, ¡5$
GO NZALEZ BYASS Y C .a, la gran 
bodega que almacena en sus naves 
el mayor y mejor soleraje que Jerez 
produce y cria, para orgullo de los 
españoles y deleite del mundo entero.
B R A N D \ /I
GONZALEZ BYASS
J E R E Z  DE LA F R O N T E R A  - ESPAÑA
R A SG O  PUBLICIDAD
MANUEL SILVFIA l O - M A H D i n
P O R
f  ROBERTO J. TAVELLA
A R Z O B I S P O  D E  S A L T A
¡12 de octubre de 1934! El sol que se mostró ese Día de 
la Raza fué apenas un reflejo del sol eucaristico, que 
brilló extraordinariamente en Buenos Aires al celebrarse 
el XXXII Congreso Internacional de la Eucaristía. El brillo 
de este sol, fecundo y sosegado, quedó tan grabado en 
el alma y en la pupila del Cardenal Legado, el entonces 
Cardenal Pacelli, que cuando Pío XI comentó el éxito del 
Congreso de Buenos Aires, interpretando la vivida reseña 
que le hiciera su Legado, afirmó que constituía el mayor 
homenaje público que hasta entonces había recibido Je­
sucristo a través de los siglos. A  los mismos argentinos nos
desconcertó tamaña afirmación. No dudábamos de la ve­
racidad del Papa— ¡cómo íbamos a dudar!— , sino del gran­
dioso y extraordinario éxito que pudo alcanzar el esfuerzo 
de nuestro pueblo, con poca o ninguna disciplina para 
estas demostraciones colectivas de fe católica, manifestada 
aquí con las infinitas modalidades de todos los pueblos 
que llegaron emigrados a nuestras playas. Naturalmente, 
pasó el desconcierto y admitimos la realidad del éxito, éxi­
to que se mostró desde la primera jornada con el espec­
táculo que ofreció la comunión devota y preparada de 
107.000 niños y que se continúa hoy como corriente que 
manó de la Eucaristía y determinó las nuevas y grandes 
bendiciones con que se enriqueció el catolicismo argentino.
¿Cuáles fueron estas bendiciones? ¿Y quién podría enu­
merarlas y apreciarlas debidamente sino el misrho Dios, que 
las derramó en forma tan generosa? Pero si algunos hemos 
de reconocer y agradecer en primer término, diré que las 
supera a todas el aumento de la jerarquía eclesiástica. 
Pasamos de uno a siete arzobispados y de nueve a vein­
tidós diócesis, para terminar poco después con el carde­
nalato del Arzobispo de Buenos Aires, Primado de la Ar­
gentina. Y así como la unción en Aarón bajó, a través de 
sus barbas, desde la cabeza hasta el ruedo de sus vestidos, 
así también la bendición del Congreso Eucaristico de la 
jerarquía, a través de la Acción Católica, que sólo contaba 
con tres años de existencia, bajó a todo el pueblo.
Aquello fué la consagración de nuestra Acción Católica. 
Esta tuvo el privilegio de comprobar, desde su inicio, cuán­
ta era Su fuerza y su eficacia para influir en la masa 
popular, porque, verdaderamente, lo que entonces vimos 
fué a todo un pueblo devotamente sentado a los pies de 
Jesús, recibiendo— como lo dice San Juan en el capítulo VI 
de su Evangelio— la doctrina de la Eucaristía, que debía 
conducirle también a él a la realidad sacramental del Ce­
náculo. En tal sentido podemos afirmar que nuestra Acción 
Católica nació adulta, milagrosamente crecida con el Pan 
que engendra la vida.
Dije que el Congreso Eucaristico de 1934 nos infundió una 
disciplinao una capacidad para organizar los grandes ac­
tos colectivos de la vida católica nacional, y sabemos que 
si el catolicismo, con su doctrina de caridad fraterna y su 
influencia en la organización Social, tiende a las grandes 
manifestaciones colectivas, el centro, a la vez que la fuer­
za aglutinante, reside en la Eucaristía, centro del culto y
de toda la vida católica. Pero Jesucristo, que se goza en 
demostrar que no es totalitario, condiciona la taumaturgia 
de su atracción sobre el pueblo a la aniciativa y colabo­
ración que éste quiera prestarle. Todo esto lo vimos bien 
patentizado en 1934. La fusión del Gobierno y del pueblo 
fué amplia, y así lo manifestó el Cardenal Verdier cuando, 
desde el monumental altar de Palermo, contemplaba al Le­
gado Papal pasar triunfante y fraternalmente su estili­
zada figura entre los niños que acaban de comulgar. «Esto 
no podríamos hacerlo en París», exclamó. Un poco ingenua­
mente le preguntamos si por falta de espacio. «No— res­
pondió el Cardenal— , sino porque esto supone la colabo­
ración del Gobierno, lo que allá no tenemos.» ¿Recordaría 
acaso el Congreso Eucaristico de Lourdes de 1904, que se 
llamó el Congreso de la tristeza?
El sol eucaristico va a brillar ahora en la Ciudad Condal. 
En los trágicos momentos actuales tendrá el significado tras­
cendental que resume el tema de estudio: la paz. Para 
nosotros tendrá un significado más. Lo expresó anticipa­
damente Gomó y Tomás, entonces Primado de España, en 
su discurso de Buenos Aires, porque sus palabras, referidas 
a nuestro Congreso, con mayor justificación aún deben re­
ferirse al Congreso de Barcelona, esto es: que este Congreso 
es «como un refrendo del espíritu católico de la hispanidad, 
el vínculo de nuestra unidad y el signo que indique las orien­
taciones y los destinos de nuestra raza».
Para las naciones americanas, el espíritu católico de la 
hispanidad es fuerza instintiva. La razón se contiene en esta 
estrofa de nuestro himno eucaristico de 1934, que conti­
nuamos cantando:
Pasearon el Corpus 
Por nuestros solares 
Los hombres que luego 
Fundaban ciudades





El domicilio social radica en Madrid, calle de Sagasta, nùmero 11, te­
léfono 23-16-93, y una Delegación propia en Barcelona, avenida de José 
Antonio, número 627.
La Gerencia y Dirección de I. E. L. S. A. está encomendada a una 
personalidad relevante: DON SALVADOR DEL REAL MORGADO, 
gran técnico internacional en los negocios textiles de los mercados mun­
diales.
Esta pujante empresa, cimentada por el prestigio de sus componentes, 
dedica la mayor parte de su producción textil al envío de sus manufac­
turas a todos los países de América, Europa, Medio Oriente y Suráfrica, 
siendo sus especialidades todas las clases de tejidos para caballero y se­
ñora : abrigos, gabardinas, tropicales, franelas, sargas, etc., etc.
Recogemos en las fotografías que ilustran esta información unos as­
pectos de la moderna maquinaria instalada en las fábricas asociadas de 
IMPORTACIONES Y EXPORTACIONES DE LANA, Sociedad Anóni­
ma (I. E. L. S. A.), con la que se realiza todo el ciclo textil de producción: 
lavado, peinado, hilado, tejido, tintado, acabado y aprestos. El personal 
que trabaja en estas fábricas alcanza la respetable cifra de 1.500, entre 
técnicos, empleados y obreros.
I. E. L. S. A. asegura su producción textil para la exportación por 
las importantes importaciones de lanas finas que realiza de Australia.
Igualmente importa de varios 
países de América y Europa ma­
quinaria textil moderna, como tin­
tes y colorantes para el suministro 
a sus fábricas y a la industria 
nacional.
IMPORTACIONES Y EXPOR­
TACIONES DE LANA, S. A. 
(I. E. L. S. A.), envía, a través de 
la revista M v n d o  H i s p á n ic o , un 
afectuoso y cordial saludo a todos 
los pueblos de América, Europa, 
Medio Oriente y Suráfrica, y es­
pecialmente a sus clientes, a los 
que garantiza que, CUANDO LA 
CALIDAD DE UN GENERO 
ES LA PRIMERA CONSIDERA­
CION, NO HAY SUSTITUTOS 
para los tejidos que fabrican sus 
fábricas asociadas.
Vista de los telares de una de las fábricas I. E. L. S. A.
\  USTRALIA, como todo el mun- r—
■L *• do sabe, es el país donde se ^
produce más lana. Sin embargo,
antes de 1800 no se conocían las v L
ovejas en el continente y llegaron ,1 •  j I .
que
do
nado lanar, hasta alcanzar en la A - \  'Nt-1- i r ?
actualidad más de ciento veinticin- 1
co m illones de carn eros  y una caba- o l ä p
ña de producción de cu atrocien ta  I ^ 1 ^
cincuenta m il toneladas de lana. ’ • \ [  ; í :  -—
La mayor parte de esta pro- ^  ’ -’S E  \
ducción la dedica Australia a la >f. ^
exportación mundial, siendo Es- . -• -
paña uno de sus consumidores. - f ‘ *■' Vf  x
Nuestro país produce gran can- Máquinas urdidoras de una fábrica catalana,
tidad de excelentes y finísimas la­
nas, entre ellas la merina, abas­
teciendo de sobra el mercado interior y pudiéndose decir que no hay lí­
mite a la cantidad y variedad de tejidos que la industria textil española 
puede producir en sus modernas y magníficas fábricas.
Más del 80 por 100 de esta industria se encuentra establecida en la 
región catalana, destacando Barcelona, Tarrasa y Sabadell, embajadoras 
universales de sus inmejorables productos, entre los que destacan los fa­
mosos paños y estambres de pura y auténtica lana merina, preferidos y 
usados desde hace más de cincuenta años por los más exigentes mercados 
mundiales.
Para seguir mereciendo del exterior esta preferencia y para velar por 
el prestigio, perfección e incremento de la industria textil española, se 
constituyó en el año 1946 una gran empresa comercial, registrada con 
el título de IMPORTACIONES Y EXPORTACIONES DE LANA, S. A.
(I. E. L. S. A.).
Esta Sociedad está integrada por las siguientes fábricas asociadas:
FONTANALS, S. A., de Tarrasa (Barcelona); ANONIMA FONT BA­
TALLE, de Tarrasa (Barcelona); FRANCISCO SAMPERE HERMA­
NOS, de Sabadell (Barcelona); Ä. COROMINA, S. A., de Sabadell (Bar­
celona); JOSE FREIXA HIJOS, de Barcelona; HIJOS DE SABINO
VALDIVIELSO
Otro aspecto de los telares de la fábrica I. E. L, S. A.
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IH  s t e  número de M a n d o  
H i s p á n i c o , dedi c a do  
especialmente a los miles de 
personas que visitan España 
en estas fechas con motivo 
del magno Congreso Euca- 
rístico Internacional de Bar­
celona, no podía dejar de 
ofrecer una visión a sus lec­
tores, por somera que fuese, 
de lo que es España y lo que 
son sus ciudades, su vida y 
sus costumbres. El espacio 
de que disponemos exige 
que esta muestra no sea sino 
parcialísima y limitada. De­
dicadas ya en lugar prefe­
rente unas páginas a Barce­
lona, c i udad c a p i t a l  del 
Congreso, quien sienta in­
quietud por el conocimiento 
de España podrá encontrar 
seguidamente algunos de sus 
múltiples aspectos y de sus 
incomparables riquezas ar­
tísticas.
El Alcázar d e  Segovia.
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o b r e  la austeridad del campo castellano, bajo un cielo velaz- 
queño de luminosidad única, Madrid, capital de España, ofrece 
hoy el aspecto exterior de una modernísima ciudad europea o 
americana, si bien en su visión panorámica, sobre los horizontes
Coincidencia de la Gran
Silueta de la popular Telefonica en la G ran Via. Cúpula de San José, entre
de cemento geométrico de las modernas azoteas, con alguna cua­
driga de bronce bancario, algún Mercurio comercial o un Fénix 
que protege con sus alas simbólicas una compañía de Seguros, 
aparece una cúpula herreriana o de ese característico estilo ma­
drileño, que nos habla de un estilo y un espíritu. Claro que dentro 
del Madrid de hormigón internacional se conserva el Madrid me­
dieval, cargado de poesía, y el Madrid de los Austrias, neoclásico 
y barroco. En cada uno de estos Madriles vive el espíritu de una 
época y todos juntos forman el Madrid actual y el Madrid de 
siempre, con ese especial atractivo que lo hace inolvidable.
!
Vía con la calle de Alcalá
Entre las m odernas construcciones, la iglesia de las C alatravas. Bancos V ita lic io  y B ilbao .
Plaza del Callao. Al fondo, el edificio Capitol.
En la G ran V ía  y p la za  de España, el m ayor rascacielos de Madrid.los
La Gran Vía desde la Red de San Luis.
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Conocer Granada es vivir una historia nunca oída y fantástica, crear un recuerdo siempre vivo, entender un poco mejor nuestra tierra.
Los versos se empobrecen al querer describirla y 
la palabra tiene vergüenza de sí misma. ¡Granada, 
síntesis de civilizaciones y costumbres, tan quieta, tan 
silenciosa, tan inmutable!, ¿qüé poder tienes tú para 
transformar el ruido de las aguas en música? ¿Por qué 
la tristeza pensativa de tus pdlacios? ¿Por qué las le­
yendas en tu luz y en tu cielo?
Granada es compleja, difícil y escondida como la 
belleza de sus cármenes. Dicen que sobre la Alham­
bra pesaba la maldición de las 4.000 víctimas del 
año 1066. Y en las sagradas cuevas del Sacro Monte 
fueron quemados San Cecilio, y sus colegas, y aun 
hoy la actual parroquia, que ileva el nombre de este 
santo, tiene el privilegio de tocar una campana en la 
tarde del Jueves Santo, media hora antes de anoche­
cer. Todavía se oye hablar de la Torre del Aceituno, 
llamada así porque en ella había una fuente y un 
olivo, • adonde la gente se dirigía una vez al año. Ocu­
rría entonces que, al nacer el sol, la fuente arrojaba 
gran cantidad de agua y en el árbol aparecían las
TEXTOS: VALBUENA BRIONES
flores, cuajando luego las aceitunas, que al anochecer 
maduraban. Y todo esto acaecía en una única jornada.
Granada es tierra de prodigios. ¡Cuántas ciudades 
en una sola! Ocupa casi el centro de una hermosa 
vega tendida como un tapiz a los pies de Sierra Ne­
vada. Los huertos, los jardines, los cármenes, se en­
tremezclan y son surcados por arroyos y ríos y ace­
quias. Entre esta exuberancia de color y de vida. Gra­
nada ha sabido mantener su fe católica en todos los 
tiempos. Y los tres hijos de la ciudad más famosos 
son expositores de esta preocupación religiosa: en el 
sentimiento. Fray Luis de Granada; en la inteligencia, 
Francisco Suárez; en la forma, Alonso Cano.
La emoción de Granada es siempre triste y la músi­
ca un sollozo.
El ruido cobre de la pasión en las cuevas de los 
gitanos, el esplendor de la luna llena en las silencio­
sas y torcidas calles del Albaicín, la gran ciudad y 
su catedral, cuya puerta del Perdón acoge siempre a 
los descarriados, y en la ciudadela, la Alhambra, con 
su inmutable hermosura, dan testimonio de la belleza 




Este es el célebre 
patio de los Leo­
nes de la Alham­
bra. Alcalá Alham­
bra, que quiere 
decir fortaleza ro­
ja, fué designada 
así por el color ro­
jizo de su tierra o 
por sus sedas es­
carlatas, teñ idas  
con el quermes de 
sus espesuras. Mo­
hamed A lahma r ,  
fundador de la di­
nastía nazari ta ,  
comenzó a edificar, 
hacia la mitad del 
siglo XIII, este so­
berbio alcázar real.
Los jardines del Généralité, cuyos 
vergeles y fuentes eran recreo y 
delicia de los moros nobles du­
rante los veranos calurosos, fue­
ron construidos por Ornar. Su nom­
bre, Gennat-Alarif, significa jar­
dín del zambrero. Las bellas de­
coraciones, las figuras geométri­
cas, tan sabiamente dispuestas; 
las aguas cantarínas, el famoso 
y gracioso ciprés de la Sultana.
Este edificio, con aires de fortale­
za árabe, es el hotel Alhambra- 
Palace, cuyos interiores, instala­
dos con todo el confort moderno, 
2stán bien lejos de lo que su ex­
terior parece representar, como lo 
demuestra los modernos automó­
viles detenidos a su entrada, en 
los que tu r i s ta s  internacionales 
visitarán las maravillas de la tie­
rra andaluza desde la vieja ciudad.
La espaciosa vega, dominada por 
la antigua ciudadela, invita a la 
meditación. Ante una naturaleza 
plácida, geométrica, y unos ver­
geles ahitos de verde, y con el 
próximo ruido del chorro de agua 
de una fuente, el g ran ad ino  
aprende el ejercicio de la imagi­
nación y las cosas se tornan poesía.
¡Qué serenidad y qué hermosura 
posee la avenida de los Cipreses! 
Sensualidad y meditación, natu­
raleza y muerte, se unen en una 
perfecta armonía, i Cuántas veces 
el rey moro atravesó, meditabun­
do, esta calle para trasladarse a 
los jardines y alcázar Dar-Alarosa, 
donde se encontraba la favorita!
La actual Granada 
es una ciudad nue­
va, p rov i s ta  de 
hermosos edificios 
modernos, grandes 
alamedas y amplias 
plazas. La ciudad 
que más invita a 
la contemplación y 
a la poesía, carga­
da de h i stor ia ,  
tamb ién  vive el 
ritmo moderno de 
las grandes capi­
tales del mundo 
occidental, ya que 
poco a poco va la 
ciudad, incorporan­
do los avances del 
p rog reso urbano.
EN LAS TIERR A S MAS PROMINENTES DEL 
CABO DE CREUS—ESA PROA GEOLOGICA QUE 
AVANZA SOBRE EL GOLFO DE ROSAS AL 
ENCUENTRO DEL MAR LATINO—, MARITIMA 
ORILLA DE LAS TIERR A S DEL AMPURDAN, 
SONRIEN AL SOL INVERNAL LAS FACHADAS 
DE LA VILLA DE CADAQUÉS. EN EL AMPUR­
DAN—COINCIDEN EN ESTE EXTREM O TODOS 
LOS FOLKLORISTAS CATALANES—ES DONDE 
SE BAILAN LAS M EJORES SARDANAS. DONDE 
ESTA DANZA, TAN ANTIGUA QUE YA LA 
D ESCRIBE HOMERO EN EL CANTO V III DE 
«LA ILIADA», CONSERVA TODOS LOS M ATI­
CES Y LA SOLEMNIDAD DE SU PROBA BLE 
ORIGEN RITUAL. YA EL LIRICO MARAGALL, 
TAN BUEN CATADOR D E LAS ESENCIAS 
POPULARES DE SU T IER R A , DECIA DE LOS 
SARDANISTAS : «SACERDOTES LOS LLAMA­
RIAMOS DE UN CULTO». EN EL AMPURDAN 
SE ENCUENTRAN TODAVIA LOS MAESTROS 
D IRECTO RES DE LA SARDANA, QUE R EC I­
BEN Y TRANSMITEN, COMO UN SAGRADO 
DEPOSITO DE LAS GENERACIONES, LAS R E ­
GLAS I N A L T E R A B L E S  DE ESTA DANZA
En la villa marinera y pescadora de Cadaqués, cuando el sol del atar­
decer reverbera en las ondas tranquilas del viejo mar, los jóvenes bailan 
con solemnidad de rito y «contenida alegría», según mandan los cánones, 
a los clásicos compases de la sardana, en las tierras del Ampurdán.
Y también en el marco de esta moderna plaza de la villa marinera, unas 
jóvenes sardanistas de Cadaqués danzan con pasos serios, rigurosos y 
exactos. En el centro del corro de danzantes, las niñas ya se adiestran 
en los pegadizos ritmos folklóricos de la sardana y hacen su aprendizaje.
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Frente a las blancas casas de la villa, que pa­
recen sonreír al tibio y claro sol invernal, se 
organiza en cualquier momento la sardana. Los 
ampurdaneses de uno y otro Sexo no necesi­
tan más que estar reunidos para dejarse lle­
var del embrujo misterioso de la sardana, que 
se baila sin otra música que el acompaña­
miento de la voz humana cuando no hay otra.
Gracioso y alegre anfiteatro urbano este que 
forman las casas de la villa de Cadaqués so­
bre la tranquila rada, donde los pescadores 
amarran y reparan sus barcas. Sobre las ca­
lles tranquilas y sobre las leves ondas del 
mar parecen alentar en el aire los ritmos vivos 
y dulces de una sardana que, aunque nadie 
baila en estos momentos, está en el ambiente.
Y de nuevo la sardana en la calle. Con un 
horizonte de tranquilo Mediterráneo, danzan 
estos jóvenes al compás de ancestrales melo­
días. Se diría que todo Cadaqués es como una 
inmensa y sonora caracola, donde sus habi­
tantes siguen escuchando, siglo a siglo, las 
griegas notas de la sardana, que lo son a su 
vez de los himnos homéricos de «La Ilíada».
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\CONOZCA 
E S P A Ñ A  
DESDE EL
T R E N
RE D N A C I O N A L
DE LOS
F E R R O C A  R R I L E S  
E S P A Ñ O L E S
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La belleza esplendorosa de la amazona subraya lo que hay de tradicional en el saludo 
de los Hermanos Mayores. La Romería del Rocío es una de las más típicas fiestas andaluzas.
El sol del mediodía impone el descanso. A la sombra del pinar se detiene la comitiva de 
peregrinos que van al Rocío, en una estampa de fe y color que Andalucía repite todos los años.
LA ROMERIA 
DEL R OC I O
FOTOS: SERRANO
C UANDO el verano ha comenzado a dorar los frutos de la tierra, en la plenitud litúrgica de la Pascua de Pentecostés, se celebra en la 
Andalucía baja la romería del Rocío.
«De varios pueblos de Huelva— -y de Sevilla la llana— van saliendo las 
carretas— al despuntar la mañana.» Así describe el verso sencillo, tejido 
en la magia del cante «jondo», el comienzo de la procesión del Rocío. La 
partida de los romeros es apoteótica. La cegadora luz del sol de Andalucía
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subraya el bullido policromo de trajes, rostros y flo­
res, que se recortan sobre la blancura hiriente de 
las casas, recién encaladas. Cada carreta de las que 
forman la caravana es como un trono desde el que 
señorea la belleza de la mujer andaluza...
Las Hermandades llevan, como joya preciosa, el 
«Sin Pecado»: un cuadro de la Virgen del Rocío, 
que hace el viaje con los romeros en un trono de 
plata, sobre una carreta más ricamente enjaezada 
que las restantes. Y  a su alrededor, como guardias 
vigilantes que custodiasen un tesoro, caracolean los 
jinetes sobre briosos caballos.
Se inicia la romería. Las rutas están marcadas ya 
por la tradición. Las jornadas, los descansos, son 
siempre los mismos. Tres días se emplean en el via­
je de Sevilla a Almonte, en Huelva, donde se alza 
el santuario de la Virgen del Rocío. No hay calzadas 
que marquen una ruta abierta. Se camina a través 
de trochas y veredas, de atajo en atajo, a la sombra 
movediza de pinadas y encinares, vadeando riachue­
los y surcando montes, sin prisas, entre cantos y ras­
guear de guitarras.
Y  sobre el santuario de la Virgen convergen, como 
las rayas de una estrella de alegría y devoción, las 
caravanas de romeros, que acampan en torno a la 
ermita para acompañar a la Virgen en su procesión 
solemne. Sólo para acompañarla, porque nadie que 
no sea de Almonte puede llevar las andas de la 
imagen.
La pólvora, los gritos, los cantos, las músicas, los 
bailes, saludan a la pequeña imagen milagrosa du­
rante su recorrido. El blanco metal de las varas de 
los mayordomos, enhiestas y refulgentes al sol, es 
como un índice de cada uno de los pueblos y ciuda­
des de la Andalucía baja que rinden pleito home­
naje a la Virgen.
Y  después, el regreso. Otra vez los peregrinos 
vuelven a desandar lo andado, fatigados y alegres, 
con el recuerdo lleno de luz, de músicas y cantos, 
de palabras de amor, de rezos y súplicas a la mila­
grosa imagen que reina sobre las marismas del Gua­
dalquivir. ..
Así es la romería del Rocío en Andalucía, la «tie­
rra de María Santísima»...
Bajo la opulenta encina, y en torno del «Sin Pecado», los romeros gozan de su descanso bullicioso, contemplados por la mirada triste y comprensiva de los 
viejos bueyes, tantas veces caminantes por las mismas rutas. El maravilloso paisaje de las tierras de Andalucía, presta su aire, su luz única, a esta manifestación de fe.
La carreta es como un palacio andaluz montado sobre, ruedas. Blanca, cegadoramente blanca, su interior tiene la frescura de un patio de Sevilla, colmado de 
revuelo de volantes, perfume de albahaca y risas de mujer. Gran parte de la belleza de esta típica romería se localiza en la teoría de carretas que van hacia la ermita.
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A cincuenta kilómetros de Madrid, El Es­corial—arquitectura y paisaje—, consi­
derado como la octava maravilla del mundo. 
Ese Monasterio de colosales proporciones y 
austera geometría granítica, concebido por 
Felipe II  para conmemorar la victoria de 
San Quintín y realizado por el arquitecto He­
rrera, dio lugar al estilo llamado herreriano. 
El Escorial—villa y monasterio—es hoy uno 
de los lugares de Esjiaña más visitado por 
cuantos extranjeros llegan a la Península. 
Allí la historia está viva en la piedra y el 
alma de una época y de una raza se mani­
fiestan a todo aquel que sea capaz de sentir, 
a la vista de las grandes obras humanas, lo 
que sobre la materia flota de espíritu y de 
símbolo.
g a l e r í a  d e
FIGURAS HISPANICAS
(Reproducción del óleo de Benedito existente 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, M adrid.)





Detalle arquitectónico del Acueducto de Segovia.
Esta «foto» da idea de la gran esbeltez de los arcos. Al pie de escueta y sòlida arquitectura de piedras romanas, que desafían la acción destructora del tiempo.
Otra aloria segoviana es su templo catedralicio, en que se reúnen varios estilos. He aquí la silueta—piedra y cielo—del Alcázar segoviano, tan cargado de historia.
g ì  España tiene para el viajero in­
finidad de rutas en las que siem­
pre una sorpresa monumental o pai­
sajística detendrá los ojos, ávidos 
de contemplar la  belleza, Toledo 
habrá de destacarse en primera 
línea de atención para el buen co­
nocedor de España. Su emplaza­
miento prodigioso, con el Tajo a sus 
pies, que en una curva pronuncia­
dísima rodea casi totalmente la base 
de la eminencia donde se emplaza 
la ciudad; su riqueza histórica in­
comparable, sus iglesias, sus con­
ventos, sus murallas, sus puertas, 
sus puentes, sus cobertizos y, sobre 
todo, el encanto inenarrable de una 
ciudad que aparece eterna e inmu­
dable a través de los siglos.
* Ciudad de la historia y del mis­
terio, multitud de civilizaciones han 
pasado por ella dejando las huellas 
del arte y de la tradición. Ciudad 
hecha para ser cuidada y defen­
dida, ha tenido que llegar hasta 
nuestro tiempo, donde todavía le 
quedaba una batalla que reñir. 
Como símbolo de su permanencia 
y de su antigua solidez mística y 
trascendente, en la más reciente Cru­
zada española había de servir para 
que las fuerzas nacionales y anti­
comunistas dieran desde su Alcá­
zar una de las notas heroicas que 
con más singulares y tremendos ma­
tices pasará a la historia. Toledo, 
riquísima y variada, castrense y poé­
tica a un tiempo, guarda en los altos 
de su soledad el mejor regalo que 
puede encontrar quien busque el 
hondo sentido y el alma de España.
(FOTOS: RODRIGUEZ)
Un verdadero mundo, un auténtico bosque, es la Catedral Primada de España. Es un ejemplar netamente espa­
ñol de la arquitectura gótica. Su primera piedra fué colocada en 1226. No hay catedral que pueda superarla en lo 
que se refiere a variedad y riqueza. De los siglos xni al xv fué enriqueciéndose sin cesar, y al gótico se unió el 
mudéjar y a este estilo el barroco, el plateresco o el neoclásico. Setecientas cincuenta vidrieras la llenan de color.
El río Tajo, que irá a templar el acero de 
las espadas toledanas, abraza a la ciudad 
como protegiéndola. De Alcántara a San 
Martín, sus puentes, corre sosegado, sin que­
brarse. Y la ciudad, colina arriba, se aprieta 
y se recoge en sus calles, sobrias, enhiestas, 
de torre en torre, de portada en portada.
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Esta es la Puerta de Bisagra, una de las que da en­
trada a la ciudad. Muestra arriba el águila bicéfala.
La Puerta del Sol, del más puro estilo mudejar. Un 
sol sobre su escudo le ha dado el nombre que lleva.
La Posada de la Hermandad, con el yugo y las flechas, 
emblema de los Reyes Católicos, campeando en su frente.
Y siempre la sorpresa de una torre de iglesia al final de una ruta. Esta es la calle de San Ildefonso.
Por el claro de otra 
calle, empedrada rús­
ticamente, de pronto 
aparecerá la aguda 
torre de la catedal. 
Puertas y rejas ce­
l a r á n  siempre el 
misterio de las casas 
y de los típicos patios.
Y cuando a  la calle 
no le basta su an­
gostura para hacerse 
íntima y solitaria, :o- 
davía se cubre y se 
convierte en es t os  
peculiarísimos <co- 
bertizos», donde una 
cruz guarda la noche.
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En las rutas que Toledo ofrece, ésta, que debe hacerse bajo la luna y que pasa por 
el cobertizo de Santa Clara, nos lleva a Santo Domingo el Real, palacio, vivienda y 
convento, tan valioso en el interior como sobrio en la arquitectura de la entrada.
Arriba, a la derecha.—La Plaza de Zocodover, con el Alcázar al fondo, era así. Es el 
centro ciudadano, el Toledo que da su saludo urbano a la puerta del misterio.
A la derecha.—Hoy Zocodover ha sido reconstruido sobre las ruinas que la guerra dejó 
en esta parte de la ciudad. Estos son los nuevos soportales que rodean la plaza.
No le será suficiente tener ideas si 
no sabe realizarlas...
No le bastará saberlas realizar si 
carece de los elementos necesarios... 
Una a su gusto personal los conoci­
mientos que le proporciona un buen 
método de corte...
Y para poner en práctica sus pro­
yectos emplee la
M AQ U INA  DE COSER Y BORDAR
AIWA. **>
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O que nos seduce, ante 
todo, en E spaña es la 
continuidad de su grandeza.
No es, como tan tas otras na­
ciones, una burguesía en­
noblecida. Hay toda una m a­
jestad  prim itiva en esta tie­
rra, sometida a l o s  más 
violentos contrastes, descar­
nada, inundada por la  luz 
de un cielo no azul, sino 
verde, a  menudo desierto y 
sin m atices, tan  perturbado­
ra con sus perfumes de hier­
bas cálidas, de ja r a  y de 
romero, que brotan de un 
suelo calcinado. «V asta  es 
C astilla», dijo Miguel de 
Unamuno. ¡ Y  qué belleza en 
la tristeza en calm a de este 
mar petrificado y lleno de 
cielo ! Los pueblos, apretados 
en torno a su iglesia, como 
un pastor embozado en su 
capa, dibujan contornos cla­
ram ente recortados a la m a­
nera de un aguafuerte. E l 
campesino, frecuentem ente 
silencioso y taciturno, si ha­
bla, es «con una flema de 
rey destronado». Las almas, 
a menudo, son rudas y hu­
rañas, más fogosas que mo­
deradas, a traíd as por los 
extremos, enérgicas, seduci­
das por el heroísmo. C arac­
teres modelados por volun­
tades crueles a veces, in ­
to lerantes... Por encima del 
deber, el honor.
A esta E spaña, sobre la 
cual se ha escrito tanto, ¿se 
le ha reservado una parte 
suficiente en la h istoria hu­
mana? Luis B ertrand — he 
conocido muy bien su vasta 
inteligencia y su h u m o r  
raro— no io creía. E l ha 
mostrado, en su H isto r ia  de  
E sp añ a , cómo por el des­
cubrimiento y la conquista 
del Nuevo Mundo, el país 
de Colón ha hecho que se 
hundiera e! viejo cercado 
mediterráneo, ha a b i e r t o  
vías a la actividad, lo mis­
mo que al pensam iento; ha 
dado nacimiento a un «hom­
bre nuevo», ha sum inistrado 
al universo las n o c i o n e s  
aportadas por los navegan­
tes, ha abolido la influencia, 
todopoderosa de la  antigüedad. «E l racionalismo 
moderno— dice Luis B ertrand , pág. 898— provie­
ne de ahí. Y  he aquí lo que el Renacimiento ha 
debido a España, sin hablar de un arte  y de 
una literatu ra  propias, cuya riqueza y originalidad 
no tienen par. Se ha exagerado desmesuradamen­
te, en la obra del Renacimiento, la parte de Ita lia  
y de la antigüedad grecolatina. La parte más 
moderna, lá más viva y la más llena de porvenir 
corresponde evidentemente a España.» Yo adopto 
estas opiniones. No sólo por la conquista del Nue­
vo Mundo, sino por su duelo de ocho siglos con 
el Islam , por el advenimiento de la monarquía 
absoluta y también por; sus contactos con Europa, 
España se ha forjado un destino admirable, que 
no ha hecho sino reforzar y confirmar sus cuali­
dades prim itivas, debidas a la raza y al terruño.
Lo más notable ea que, en una historia tan 
larga y tan variada, E spaña ha conservado su 
alma propia y ha marcado con los mismos ca­
racteres sus diversas actividades. Sin duda, hay 
.época« en que se deja llevar para su fr ir  ciertas 
influencias exteriores, como, por ejemplo, la  in ­
fluencia francesa al advenimiento de la dinastía 
borbónica. Pero eso no es más que un accidente; 
salvo excepciones necesarias para corregir sín­
tesis forzosamente sum arias, son los mismos ra s ­
gos los que caracterizan  las letras, la pintura y 
la música de E spaña. Las grandes composiciones 
líricas da Tomás Luis de V ictoria hacen pensar 
a la vez en Teresa de Avila y en «el Greco». 
Más cerca de nosotros, el título de G oyescas , ele­
gido por Granados, encierra una confesión.
¿Cuáles son, pues— si nos está permitido sim­
plificar hasta el último extrem o— , los caracte­
res comunes de las artes española ? Son varios. 
Por ejemplo, esta obsesión de la muerte, tan sen­
sible en la pintura como en las letras, en los cua­
dros compuestos por Valdés Leal para el Hospi­
tal de la Caridad, en Sev illa ; en la  escena de 
la Inquisición, de Eugenio L u cas; en el G arro te , 
de Goya; en las estrofas de Jo rg e  M anrique, en 
los sonetos fúnebres de Góngora, en ciertas obras 
de Quevedo, en el acto desesperado de Gavinet. 
¿No es una concepción bastante extraña la del 
Pudridero, la cueva de E l  E scorial, en la  que 
los cuerpos aguardan durante cinco años su en­
trada en el panteón?
De una m anera general hay, pues, dos ca ­
racteres que me parecen definir todo el a rte  es­
pañol.
E l primero es su realismo o, si se quiere, su 
natu ralism o; su gusto por la p intura de los 
medios populares, incluso los más bajos. A  p ar­
tir  del siglo XII, esta pasión por las emociones 
atroces se descubre en la trág ica  G esta  d e los  
In fa n te s  d e L a r  a . E s ta lla  durante el R enaci­
miento, durante el Siglo de O ro; provoca la  li­
tera tu ra  picaresca, tan  poderosamente revelado­
ra  del genio peculiar de C astilla ; inspira esta 
C elestin a , que guarda todavía hoy, en eí teatro , 
todo su vigor de evocación. E l L a z a r illo  de T o r ­
m es, nacido en un molino, h ijo  de una madre 
brutal, ora lazarillo de un mendigo ciego, ora 
servidor de un cura, de un hidalgo provinciano, 
de un fra ile  m ercader de indulgencias, de un a l­
guacil, describe, para gozo de su lector, todas las 
clases sociales castellanas y especialm ente las más 
vulgares. E l episodio más emotivo de esta  obra, 
tan  rica  y  tan  graciosa y tan a ras de tierra , es, 
quizá, el del escudero: Lazarillo, deseoso de co­
m er de manc-ra casi regular, se pone al servicio 
de un hombre de calidad. Muy pronto se da cuen­
ta de que su amo es todavía más indigente y está 
más ham briento que él. E s  un ejemplo de esos 
pobretones gloriosos que abundan en esa época 
y que pasean por las calles su orgullo, sin tener 
un céntimo en el bolsillo. E l  nuevo amo de Laza­
rillo ha abandonado su país 
para no tener que saludar 
a cierto noble, porque, «ex­
ceptuados Dios y el Rey, un 
gentilhom bre no debe nada 
a nadie». Y  es el pobre cria­
do el que le procura los me­
dios para subsistir, con la 
generosidad del m iserable.
L a misma inspiración, con 
la  misma m oraleja además, 
en el G uzm án d e  A l fa r  a ch e  
o en la P ic a r a  Ju s t in a .  A 
este género, sustentado en 
un genio libérrim o, Cervan­
tes, con el inm ortal D on  
Q uijote, aporta su obra 
m aestra, tan viva y tan re ­
ciente hoy como a principios 
del siglo XVII, en que apa­
reció. D urante la  guerra úl­
tim a, en nuestro cautiverio 
de Evaux, el Ingenioso Hi­
dalgo nos proporcionaba 
cada m añana nuestra úni­
ca d istracción ; lo leíamos 
con avaricia  para no abre­
viar nuestro placer. Y  en 
las N ov ela s  e je m p la r e s  tam ­
bién hay una historia ado­
rable, la  de R in con ete  y C or­
tad illo . Ved en esta posa­
da, en los lím ites de Casti­
lla , a dos jóvenes and rajo­
sos, sin abrigo, mal calza­
dos, mal vestidos, mal pei­
nados, sucios, con los en­
ca jes  deshilachados y con 
las uñas orladas de mugre. 
Instalados bajo  el sobradi­
llo para dormir la siesta, 
entablan un diálogo encan­
tador y pintoresco. E l uno 
es hábil como ratero  ; el 
otro, inim itable en el m a­
nejo de la b a ra ja . E n  Se­
villa, donde Cortado roba la 
m aleta de un v ia jero  fra n ­
cés, para sacar de ella dos 
cam isas y un relo j _ de sol, 
los dos mozalbetes pillastres 
van a la orilla del río, don­
de la vista de dos galeras 
les hace prever lo que les 
aguarda. M agnífica ocasión 
para in iciarse en el prove­
choso oficio de truhán ÿ pa­
ra  en trar en la cofrad ía de 
los ladrones, aprendiendo su 
jerga .'
Hacemos c o n o c i m i e n t o  
con el señor Monipodio, je fe  
de la congregación, bárbaro ejem plar, de manos 
velludas, que admite a los dos recién venidos, 
sin noviciado. Todo ello escrito en un lenguaje 
adorable, sumamente irónico, como el que sera 
más tarde, en nuestro país, el de Anatole l ' rance. 
E n  el M atrim on io  en gañ oso , el alférez Campu- 
zano quiere explicar al licenciado las felicidades 
que él ha conocido en su luna de miel. «Mis ca­
m isas, mis cuellos y mis pañuelos— le dice— eran 
un segundo A ranjuez florido y perfumado, has­
ta  tal punto los bañaba ella en agua bendita y 
azahar.» ¿No es encantadora esta evocación en 
una fra se  del prim er A ranjuez, del jard ín  de la 
prim avera? ¡Y  qué retratos expresivos, p lásti­
cos como pinturas ! Pienso en doña Clementina, 
vestida de satén verde estampado, con pasam a­
nerías y una m anteleta de hilillo de oro, un som­
brero de plumas encarnado, un rico cintillo con 
hebilla y un ligero velo.
E n  cuanto a Quevedo, genio complejo y turbu­
lento, ha pagado con su libertad su pasión por 
la  independencia.
¿N o h a  de h a b e r  un  e sp ír itu  v a lien te?
¿ S iem p re  se  h a  d e  sen tir  lo qu e se  d ice?
¿N u n ca se  ha  de d e c ir  lo qu e s e  sien te?
Me gusta leer su B u scón , obra m aestra tam ­
bién del picarism o, en la antigua traducción 
fran cesa  que dió de ella, hacia el final del si­
glo XVII, un librero de Bruselas. Buscón es h ijo  
de un barbero ladrón y de uija madre, por lo 
menos, equívoca. La novela nos cuenta sus des­
gracias, algunas muy obscenas, y sus numero­
sas bellaquerías. E l padre de Buscón ha term i­
nado su vida «en la  columna de m adera que 
s e  l l a m a  vulgarm ente (P a s a  a  la  p ág in a  67.
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(Viene de la  p ág in a  65.) horca», muy finamente, 
por lo demás, no pidiendo a la  ju stic ia  sino que 
mande reparar, en interés de los futuros conde­
nados, un barrote roto de la escalera de mano; 
y para no molestar a la compañía, pasándose él 
mismo la cuerda «por debajo de la nuez del gaz­
nate». Buscón, que no posee otra cosa sino su 
sombra, sigue fielmente la tradición paterna. 
P ara  aplacar su hambre, comete tantos hurtos, 
que no puede escapar a la  prisión; sale de ella 
para e jercer el oficio de mendigo, con un cruci­
fijo  colgado del cuello y un rosario en la m ano; 
se hace poeta; se casa. E stos son los tem as de 
la picaresca que Quevedo vuelve a tom ar y tra ta  
con su verbo espiritual.
E stos ejemplos bastan para dem ostrar el pa­
pel de esta humanidad en las letras españolas. 
Se reconoce su influencia en los grandes clási­
cos: Lope de Vega, Tirso de Molina y aun en 
Calderón. Y , siguiendo esta  ley de unidad que 
hemos definido, se vuelve a hallar en la  historia 
de la pintura española, en la serie de bufones, 
idiotas y enferm os. E l cojo de 
Ribera, tan librem ente vestido, 
tan socarrón con su muleta, 
llevada como un arm a, y su 
cartel, es el hermano auténtico 
de Lazarillo y de Buscón. E n  
el mismo estilo, M urillo pinta 
el Jo v e n  m en d igo , que conser­
va nuestro Museo del Louvre, 
y el Ju e g o  de dados, de la  P ina­
coteca de Munich.
Velázquez, hasta  en sus re ­
tratos de Corte, no ha renun­
ciado a su gusto por el rea­
lism o; si escapa a la acción 
de dos ambientes oficiales, es 
para pintar escenas populares 
que él ha observado en su ju ­
ventud. L os  b o rra ch os  y, me­
jo r aún, el bufón llamado por 
burla Don Ju a n  d e A u stria , el 
enano A ntonio el In g lés , el B o ­
bo de C oria , el N iño de V a- 
llecas , con su mirada a la vez 
. inocente y desesperada. E sop o  
y M enino  no son más que dos 
pordioseros. Más tarde, en la 
obra de Goya, sobre todo qui­
zá sus cartones para tapices, 
reaparecerá toda la picaresca.
E l segundo carácter del arte  
español, considerado en su con­
tinuidad, es su gusto por el mis­
ticismo, por el ascetism o. Luis 
Bertrand nos narra las pala­
bras de un sacerdote aragonés a 
quien dió su pésame después 
del desastre de Cuba: « ¡ Qué  
im porta! España es el país del 
mundo donde hay más fe.»
Unamuno, en sus ensayos E n  
torno a l castic ism o, nos explica 
cómo, para la sociedad españo­
la, «el bien social más íntimo 
es la religión». De todos los 
países católicos, es el más cató­
lico... Una sola fe, un solo pas­
tor, un solo rebaño. Unidad 
ante todo; unidad impuesta 
desde arriba , y después, tran ­
quilidad y sumisión, y obedien­
cia p er in d e  ac  c a d a v e r ...  Fué 
un pueblo de teólogos, cuida­
doso de poner de acuerdo a los 
contrarios; todos los teólogos, 
incluso los insubordinados, y los teólogos a con­
trapelo de los librepensadores. Según Unamuno, 
la unidad religiosa ha sido, en España, la form a 
suprema de la unidad social ; en ninguna parte 
fué más vivo el sentim iento de fraternidad entre 
el sacerdote y el guerrero (nosotros, los franceses, 
nos hemos dado cuenta de ello a costa nuestra). 
La religión cubría todo con su solemnidad. P ara  
hacer instruir a los indios en las cosas de la santa 
fe católica se enviaba a los aventureros a Amé­
rica.
El vigor— o, tal vez, incluso la violencia— del 
catolicismo español se explica por la aspereza de 
las luchas que tuvo que sostener. E n  Córdoba, 
desde los primeros días de la conquista árabe, 
los cristianos han tenido que com partir su ca­
tedral con los vencedores. Los ejércitos del Ca­
lifa los obligaban a vivir en condiciones preca­
rias entre los musulmanes y los judíos. G alicia 
res’ste un poco gracias a la  peregrinación de
Santiago de Compostela, el Campo de la E s tre ­
lla, que veía llegar cada año a los peregrinos, 
provistos de la concha simbólica y del báculo. 
La conquista del Nuevo Mundo tuvo algo de cru­
zada contra los moros, de tentativa, para ven-, 
garse del Islam , cogiéndole de flanco y a rru i­
nando su comercio en Oriente. Al descubridor 
le sostuvieron los franciscanos, y la preocupa­
ción de convertir a los indígenas al cristianism o 
fué la principal preocupación de la conquista. La 
idea religiosa está constantem ente mezclada a la  
h istoria de E spaña.
Sin embargo, no se tendría razón si se creyese 
que el misticismo español es un formulismo es­
tricto  y estéril. La carm elita Teresa de Jesú s, 
de Avila, que representa esta tendencia bajo su 
form a más ardiente, está ras con ras con los 
profanos. H a leído las novelas de cab a llería ; se
la haya confesado durante varios años, es así 
como se la im agina uno contemplando la adora­
ble estatua policroma de Gregorio Hernández en 
el Museo Provincial de Valladolid. Y su buen 
amigo, su discípulo Ju a n  de la Cruz, expresa en 
sus versos los mismos ardores que el C án tico  de 
los C á n tic o s :
¿A dón d e te escon d iste , 
am ad o , y  m e d e ja s te  con  g em id o? ; 
com o c ierv o  h u is te , 
h ab ién d om e h e r id o ;  
sa lí tr a s  t i  c lam an d o  y  e r e s  ido.
No hay necesidad de insistir mucho sobre el 
lugar que el misticismo ocupa en la pintura es­
pañola después de ese retablo que el P. Serra  
ha pintado para la Colegiata de M anresa, cerca 
de la gru ta  donde Ignacio de Loyola compuso 
sus E je r c ic io s  E sp ir itu a le s .  E n  
esta obra, de dimensión muy 
im portante, la V irgen también 
tiene rasgos juveniles y gracio­
sos... M ás tarde, i cuántas ap ari­
ciones, cuántos m artirios! A 
menudo el misticismo y el rea­
lismo se unen en la misma tela 
(S an  H ugo en tre  los C artu jos , 
de Z u rbarán ; el C risto , en  c a ­
s a  d e M arta , de Velázquez). E l 
Greco subordina todos los ele­
mentos m ateriales de la pintu­
ra  a sus visiones espirituales, 
a  sus espejism os. Con él cobra 
todo su sentido la célebre fó r­
m ula: «La p ittu ra è cosa men­
ta le» . Cualquiera que sea la 
causa que in fr in ja  las normas 
de la  naturaleza, cada uno de 
los grandes a rtistas españoles 
m arca con su personalidad la 
tradición religiosa. No hay de 
ello —  creemos —  ejemplo más 
sorprendente que el c u a d r o  
pintado por Goya en las pos­
trim erías de su vida: L a  ú lti­
m a com unión  d e S a n  J o s é  de 
C alasan z . Un viejo apóstol, en­
corvado, administrando la hos­
tia a un moribundo. Todos los 
elementos de que se compone 
esta obra son de la  categoría 
hum ana; nada hay tomado de 
lo sobrenatural, nada de lo con­
vencional de la m ística. A fu er­
za de sencillez, de verdad y de 
concentración, esta escena tan 
sencilla nos emociona mucho 
más que todos los cuadros re­
ligiosos, no obstante ser tan  
abundantes, de la pintura es­
pañola.
apasiona por la  acción tanto como por la medi­
tación ; conserva, en medio de sus momentos cul­
m inantes, una especie de graciosa jovialidad; si­
gue siendo sencilla en su exaltación apasionada:
V ivo sin  v iv ir  en  m í, 
y tan  a lt a  v id a  esp ero , 
que m u ero  p o rq u e  no m u ero.
Si uno se aproxim a a ella sin idea preconce­
bida, se la encuentra humana ante todo, deseosa 
de ser amada, fran ca sin artificio, sensible a las 
más humildes bellezas de la naturaleza, regoci­
jad a ante la vista de un río que corre bajo la 
ventana de su celda. Aunque ella haya declara­
do en una carta  al P. M ariano que no se logra­
rá  conocer a una m ujer, ni siquiera cuando se
Realismo, m isticism o: estas 
dos definiciones resumen con 
alguna verdad el arte  ibérico, 
pero solamente m arcan unos 
lím ites, entre los cuales se ma­
nifiestan las invenciones más 
variadas del espíritu.
La literatu ra  española es un 
mundo inmenso, en cuyo um­
bral debemos detenernos. Uni­
camente hemos querido darnos 
cuenta de las razones por las 
que somos tan sensibles a lo 
que hemos llamado «su continuidad en su g ran ­
deza».
Hubo un gran  escritor de ese país que, subiendo 
a su cátedra después de varios años de prisión, 
comenzó el curso que reanudaba con esta fra se : 
«Decíamos a y e r ...»  (F ra y  Luis de León.) Admi­
rables palabras, amadas por todos los que han 
conocido el cautiverio, y que, al volver del des­
tierro, han recomenzado su tarea con la misma 
fe  que la víspera. P alabras dignas de un gran  
pueblo, llenas de ánimo para cuantos creen en 
la perm anencia de su p atria.
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S una dicha que el primer contacto de un joven francés con España se haga, casi 
siempre, a través de Corneille. La lectura del Cid es nuestra primera iniciación 
en el carácter español. ¿Quién podría desear otra mejor? ¿Quién más indicado que 
Corneille para interpretar la noble poesía de España? Con un sentido exacto del 
honor, valiente, un poco brusco, debió de amar a los héroes caballerescos del «Roman­
cero». «Su impetuoso corazón ardiente, su sinceridad de niño, su abnegación invio­
lable por la amistad, su melancólica resignación en el amor, su religión del deber, su 
carácter completamente expansivo, ingenuamente grave y sentencioso, lleno de arrogancia 
y de valentía, todo ello le predisponía mucho al estilo español.» Le prestó un gran servicio, 
y se lo prestó a Francia, un cierto señor de Chálons, que un día, en Rouen, le aconsejó 
aprender el castellano, haciéndole leer a Guillén de Castro. Más tarde, Corneille escribió 
tragedias romanas; pero las veía siempre a través de Séneca y Lucano, ciudadanos españoles 
del Tiempo de Nerón. Se debe a Corneille, verdaderamente, el que el españolismo, en el 
sentido más hermoso de la palabra, con todo lo que evoca de virtudes heroicas y de vaior 
sobrehumano, entrase en la vida francesa.
EL Q U I J O T E ti segundo contacto tuvo lugar para el joven francés a través del «Quijote». Es un libro «lue se lee, desgraciadamente, dèmasiado pronto 
en la vida, de suerte que los episodios cómicos impresionan al niño 
con mayor viveza que la filosofía profunda de Cervantes; pero la impresión que de ellos 
se guarda no es menos fuerte. El contraste entre Don Quijote y Sancho Panza, sencillo
y vigoroso, resulta para el lector simbólico de la doble naturaleza de España. Esta es, como
veremos, una idea justa. Poco después, el descubrimiento de la España de Víctor Hugo, de 
Teófilo Gautier y de Musset.
Como Corneille, Víctor Hugo merecía sentir y cantor la grandeza española. Amante 
de los contrastes violentos, Hugo se ha complacido en dejar grabada, en blanco y negro, 
la oposición entre esta grandeza y las miserias que la rodeaban. Le ha gustado mostrar, 
al lado de un Ruy Blas, el ceremonial severo y virtuoso de la Corte de España; junto a 
una reina ardiente y encantadora, el austero rigor de una camarera mayor. Mas ¿no era
en esto también muy español y no ha hecho, a su manera, lo mismo que Velázquez hacía
a su modo, cuando yuxtaponía sus bufones enanos a sus tristes monarcas? Cuando, más 
tarde, visité el Palacio de Madrid y vi esta mezcla extraordinaria de esplendor barroco 
y de majestad romana, estos leones de oro que, con una pata sobre un globo terráqueo, 
guardan el trono, comprendí mejor la «mise en scène» de Hugo y que su España violenta, 
exagerada, constituía también una parte necesaria para su iniciación.
Esta sigue con Stendhal, Chateaubriand y Barrés. Para Stendhal, enamorado de! honor 
y del amor, España ha sido el símbolo vivo de todo lo que él amó en el mundo. Dividía 
el género humano en dos grupos: los españoles y los picaros. «Considero al pueblo español 
— decía Stendhal— como representante vivo de la Edad Media. Ignora toda una serie de 
pequeñas verdades, pero conoce profundamente las grandes y tiene bastante carácter e inte­
ligencia para atenerse a sus últimas consecuencias.» Stendhal ensalza a las encantadoras 
andaluzas, «seres celestiales», de andar tan vivo y tan ligero.
Chateaubriand, que había estado en Granada para reunirse con Natalia de Noailles, 
conservó un recuerdo prodigioso de aquellos días de «encantamiento, de seducción y do 
delicia». Hace con ello una novela, «El último de los Abencerrajes», y no olvida nunca c 
«esta España, el país de los sueños»; durante largo tiempo creyó ver aún sus paisajes alegres 
o austeros, sus caminos solitarios, y escuchar las melodías que le habían encantado. Barrés, 
en fin, que se parecía tanto a los personajes del Greco, encontró en Toledo el reflejo mismo 
de su alma.
Pero basta de buscar a España a través de los viajeros; vamos a preguntarle a ella misma 
su secreto.
SECRETO Df  f SPAN A Es siempre un estudio difícil y discutible el del carác­
ter de un pueblo. A veces se siente uno tentado a negar 
que una nación pueda tener un carácter: «Ved a esos in­
dividuos de la misma raza, tan diferentes todos los unos de los otros. ¿Qué tienen entre 
sí de común? Pero si se les observa mejor, hay que admitir que poseen muchas maneras 
e ideas comunes; que es posible, a primera vista, distinguir a una mujer española de 
una mujer francesa o inglesa; que, escuchando una música, mirando un cuadro, todo hombre 
un poco culto dirá en seguida: "He ahí un músico español; he ahí un pintor español."» 
Es preciso, pues, que exista una esencia de España, y yo quisiera tratar con mucha pruden­
cia— porque mi experiencia de ese país fué muy corta— de extraer la esencia de mis im­
presiones de viaje y de lectura.
El primer punto— y es de suma importancia— es que la esencia de España parece haber 
existido, con su perfume original, desde los tiempos más remotos. Los mejores ensayistas 
españoles creen que ya desde Séneca nació la filosofía propia de España. ¿Y cuál era esta 
filosofía? Su idea capital se halla en ciertos títulos de Calderón: «La vida es sueño», «El 
gran teatro del mundo». Ningún pueblo ha medido como el pueblo español la vanidad de 
los bienes terrenales. El éxito en el mundo exterior le fué siempre indiferente. Señor o men­
digo, el español tiene un concepto espiritual de la vida. ¿Concepto cristiano y católico? Cier­
tamente que sí, pero también es concepto estoico o, como suele decirse, «senequismo». En 
el centro mismo del hombre hay una fuerza inasequible, «un eje de diamante», dice Ganivet, 
en torno al cual giran los hechos mezquinos que forman la vida cotidiana.
GENEROSIDAD ESPAÑOLA De ahí se desprenden consecuencias importantes. El es­
pañol es generoso, más que nadie, porque no concede nin­
guna importancia a los bienes materiales. Esta generosidad, 
que es espontánea, confiere una distinción innata a los hombres de toda condición. El male­
tero, en la estación, si parece por un instante que le habéis olvidado, no reclamará lo que 
se le debe. Se mantiene apartado, desdeñoso y soberbio, como uno de los hombres de armas 
en los cuadros del Greco. De esta distinción de alma, común a todos, nace en España una 
profunda y noble igualdad. No hay ningún otro país en que la desigualdad de clases esté 
más acentuada: se es inmensamente rico o terriblemente pobre. Pero bajo estas apariencias 
exteriores, que como hemos dicho, son despreciadas, se encuentra una fraternidad verdade-
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ramente cristiana. Ei transeúnte llama ai mendigo «hermano». E! chófer español que me 
pasecba durante mi viaje a Madrid era un verdadero caballero, generoso de su tiempo y su 
trabajo, educcdo admirablemente. El pueblo español es la aristocracia del mundo. Cada cual 
sabe alií que todas las almas son iguales ante Dios. «Todos somos hijos de Adán y Eva; 
sólo nos diferencian la lana y la seda.»
Esta igualdad de corazón, que es admirable, hace de España un país difícil de adminis­
trar. «¿Cómo gobernar a un pueblo de veintiocho millones de reyes?» Estas almas solitarias 
e independientes soportan mal el ser dirigidas. Un vínculo, para ser allí tolerado, ha de 
ser amistoso y patriarcal. El obrero de fábrica, en España, no ama nunca su condición; 
es, aparte todos los prejuicios de clase, de salario o de métodos, un descontento. A me­
nudo se ha dicho que los españoles son perezosos. Es falso. Cuando trabajan con entusiasmo, 
trabajan con frenèsi. Pero la disciplina de la fábrica 'es parece denigrante para la persona 
humana, que es de esencia divina. La verdadera vocación del español es la de conquistador. 
¿Hay nada más bello que partir para países desconocidos y empeñarse en combates heroicos 
y arriesgados?
-Lo que importa a ios ojos del español no es el oficio o la profesión, no es la riqueza,
no es el lugar que ocupa en la jerarquía social, sino el hombre mismo. De ahí esta pre­
dilección tan acentuada de los artistas españoles por el retrato. E! paisaje, la decoración, 
son accesorios. El Toledo del Greco es un alma, más bien que una ciudad. Cuando un Ri- 
gnaud o un Lebrun pintan a Luis XIV, los príncipes de su familia o sus ministros, tratan
de representar una función, no a un hombre. La peluca, el brillo del vestido, la nobleza
de las actitudes, desvían la atención de los rasgos del rey. Apenas se piensa en que éste 
tenga un cuerpo. Sin embargo, Velázquez y, sobre todo, Goya— españoles y, por tanto, 
igualitarios— tratan a sus soberanos como si fuesen un modelo cualquiera. No ahorran ni 
el ridículo, ni la deformidad. Velázquez fué protegido por una familia real que tenía taras 
profundas y visibles. Las ha representado «sin olvidar jamás lo que queda de dignidad 
en los seres húmenos, aunque desgraciados». Y esto es muy español, español por católico. 
Goya hacía que sus soberanos, muy frecuentemente, fuesen grotescos, y los reyes y reinas 
que él trataba tan severamente, artistas ellos mismos, no sólo soportaban este trato, sino 
que acogían con orgullo en los salones de sus palacios estos crueles testimonios.
¿Cuál ha sido, sobre el carácter español, la influen­
cia de la conquista y de la ocupación árabes? Se 
obtienen, si se interroga sobre este particular a los 
españoles, dos tipos de respuestas contradictorias. Los unos os dirán: «Somos, en gran 
parte, moros. Tenemos su fatalismo, su desprecio a la muerte y, por consiguiente, a la 
vida humana; su actitud ante las mujeres y el amor. Nuestra música está todavía hecha 
de las melodías roncas y guturales de los cantantes árabes. Nuestro baile es orientai.» 
Los otros responderán: «No tenemos nada de árabes. Somos iberos, romanos, vándalos. 
Pero hemos vencido y expulsado a los árabes, y esta lucha prolongada ha contribuido a for­
mar nuestro carácter. De ella han nacido nuestro Romancero y el tipo del caballero cristiano. 
Sin esta lucha, Don Quijote y Sancho Panza hubiesen seguido estando unidos en un mismo 
hombre, como lo están en el resto de la humanidad. En nuestro país, Don Quijote se ha 
despojado de los intereses materiales y los ha dejado al cuidado de su escudero. El caballero 
cristiano, de quien Don Quijote— contrariamente a la opinión vulgar— es más una imagen 
que una caricatura, no quiere esperar, para transformar el mundo, como lo haría un anglo­
sajón, a que la ciencia y la técnica descubran lentamente, en siglos de trabajo, los remedios 
a nuestros males. Quiere obrar inmediatamente, por su propio fuerza, y sacrificando, si es 
preciso, su vida. Así es como hemos aprendido del «Romancero» cierto desprecio a la civiliza­
ción industrial, desprecio que tal vez sea una debilidad de España, pero que constituye asi­
mismo su grandeza y quizá sea un día su fuerza.»
Creo que si se suman estos dos grandes fenómenos históricos— !a reconquista de España 
por los españoles y la conquista, por ellos también, de la América del Sur y de México— , 
Nega uno a explicarse bastante bien la evolución social del país. El Romancero, como la 
epopeya prodigiosa de los conquistadores, ha dado a los españoles el gusto por una vida 
romántica, medieval y azarosa y el desdén por la manera de vivir clásica, prudente y serena, 
que es el ideal de Montaigne o de Molière. Porque los galeones han traído a los reyes es­
pañoles, durante varios siglos, tesoros tales, que ningún comercio ni ninguna industria 
hubieran podido producir, y el rey y los grandes señores que le rodecban contrajeron el 
hábito de una vida brillante y fastuosa, que no dependía de la prosperidad de la nación. 
Mientras que en Inglaterra o en Francia, el Gobierno debía fomentar la formación de una
I N F L U E N C I A S  C O N Q U I S T A S
burguesía, porque tenia necesidad de impuestos, la riqueza de la monarquia española pro­
venía de fuentes que estaban fuera del reino. Esto era magnífico, pero peligroso.
Pero se comprende, cuando se visita la América latina, que España haya guardado de 
este Imperio un recuerdo glorioso que refuerza su arrogancia. Porque, a pesar de ias faltas 
cometidas, lo que ella había hecho allende 'os mares fué algo muy grande. Sin destruir las 
poblaciones indígenas (los indios han sido mejor tratados en América del Sur que en América 
del Norte), propagó su fe, su lengua y su civilización. Las iglesias y los palacios son tes­
timonios de este esfuerzo gigantesco. Puñados de hombres heroicos aprehendieron y luego 
organizaron este continente. Todavía hoy, y aun cuando todas esas naciones son indepen­
dientes, subsiste el vínculo. Lima, ciudad de reyes, sigue siendo una ciudad española. Los 
corazones, las palabras y la poesía son allí españoles. La plaza de toros es una cosa típica, 
estable y significativa de ias capitales sudamericanas. Y se hallan, en almas que han se­
guido siendo españolas sin saberlo, !a generosidad, la arrogancia y el misticismo de España.
La doble lucha contra los moros y contra los indios modeló, pues, almas duras y 
heroicas. Un español está siempre dispuesto a abandonar una vida terrenal, que no le agrada 
en absoluto, y a morir por un ideal. Como acepta con gusto el sacrificarse, no concede 
ninguna importancia al sacrificio de los demás. La vida humana no cuesta cara en ias 
revoluciones y contrarrevoluciones españolas.
LOS TOROS Los juegos favoritos de este pueblo son, como decía Barrés, los de «sangre/ 
voluptuosidad y muerte». La corrida de toros es un espectáculo noble, porque 
el torero arriesga su vida y lo sabe. Es aplaudido y aclamado cuando corre 
riesgos infinitos. La prudencia es silbada. Manolete, el mejor matador de estos tiempos, 
por un puntillo de honor, llegó hasta el último extremo del peligro y en él murió. Aún más: 
este juego con la muerte es de cada instante. Conducir un automóvil en España exige 
una atención constante, porque los chicos, en un pueblo, tratan a este monstruo de la 
velocidad como a un toro, desafiándole hasta la última fracción de segundo, para esquivarle 
después, haciendo un quiebro de cintura. Jamás un español se entusiasmará por un plan 
quinquenal, pero podrá exaltarse al presentársele una ocasión de abandonar la vida de una 
manera bella. «Nuestras vidas son los ríos, — que van a dar en el mar, — que es el morir.» 
El más español de los monumentos, El Escorial, es— según dice Victoriano García Martí—  
un espléndido monumento a la muerte. El más hermoso cuadro español representa un 
entierro: el del conde de Orgaz.
Â M 0 S  Como la vida terrenal no tiene importancia, el español puede pasarla, casi in­
diferentemente, ya sea en las austeridades del ascetismo, ya en una ociosa re­
lajación. Don Juan es un tipo esencialmente español, como Don Quijote. Don
Juan juega con la condenación como Manolete con el toro, quizá con la esperanza puesta 
en el último asalto, que le valdrá la absolución. Gozar de la vida con moderación es abu­
rrido. Estos corazones hambrientos de peligro no pueden contentarse con una felicidad 
vulgar. Si no son sanos, tienen necesidad de vivir diabólicamente. Como Don Juan, estarán 
dispuestos a cortejar a toda mujer, pero conservando el sentido del pecado y la esperanza, 
mediante un arrepentimiento a última hora, de obtener la absolución. El español, en amor, 
es un conquistador. No dice «te amo», sino «te quiero». Designio de dueño, más que de 
amante.
La mujer española es la obra maestra de este país. De gran belleza natural, el rostro;
los ojos y los cabellos, admirables; tiene una inteligencia espontánea y un gusto por las
artes, la pintura, la música, la poesía y, sobre todo, el baile, que parece innato en ella. 
«Yo no conozco— decía un francés— ningún país donde haya mujeres más bonitas.» En las 
iglesias, en el teatro, en los paseos, son innumerables. De cada veinte, hay veinticinco en­
cantadoras, porque las hay que valen «por dos».
Pero la española es madre, antes de ser esposa y amante. El hombre que le da un hijo 
digno de ella es el que la subyuga para toda la vida. Un drama como «Yerma», de 
García Lorca, nos muestra que la mujer llega a detestar al marido que no la convierte 
en madre. El hombre, por su parte, guarda, sobre todo, el respeto a la madre. La devoción 
a la Virgen representa un papel inmenso en el catolicismo español. Los bonitos nombres 
de mujeres— Pilar, Concepción, Dolores— han sido tomados de vírgenes particularmente ve­
nerados. Se dice que si a un español se le plantea el famoso problema: «¿A quién salvaría 
usted en un naufragio, a su esposa o a su madre?», responderá sin vacilación: «A mi mGdre, 
porque se puede volver a tener mujer; pero cada hombre no tiene más que una madre.»
De la conquista, una parte de España ha conservado una severidad celosa en el trato 
con las mujeres casadas. Por ello existe, en !as españolas auténticas, un pudor de ademanes 
y de expresión que realza su belleza. El encanto del baile español clásico está en ese rigor 
en. el vestido y en los movimientos, que cela una sensualidad profunda y no permite 
a ésta expresarse sino por ondulaciones, apenas perceptibles, de las caderas o del abanico 
El bailador gira en torno a su pareja y la incita, sin tocarla. Ella le responde por signos 
tanto más valiosos, cuanto que son pocos y mesurados. Cuando de esta pantomima casi 
casta, que acompaña el ronroneo monótono y metálico de la guitarra, surge repentinamente 
la fogosidad de 'as castañuelas, se comprende que haga explosión el entusiasmo del especta­
dor, largo tiempo contenido, y que ¡ole!, ¡bravo! y otros gritos estimulen entonces a los 
bailadores desenfrenados.
E l B A I L E El baile español es, lo mismo que la pintura, revelador del carácter na­cional. Baile apasionado, que, por los golpecitos dados con el pie en 
el zapateado, por el temblor de los músculos, por el ritmo acelerado 
de los palillos, por la agitación creciente que invade a los espectadores, por los aplausos 
de éstos, llega casi al frenesí convulsivo de los faquires contorsionistas. Pero es también un 
baile popular, grande y lleno de civilización antigua, en el que la pasión está encuadrada, 
domada, por el ceremonial más riguroso. Así como España tuvo la Corte más severa, posee, 
para reglamentar sus bailes, la más noble discreción.
La bailadora y el bailador expresan el deseo a distancia, por medio de giros extraños
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hechos con sus manos, que se retuercen como una llama; por movimientos de las caderas, 
por una llamada que murmuran Jas castañuelas. Así, estos bailes fogosos siguen siendo castos. 
La bailarina levanta apenas su larga falda para dejar ver el movimiento gracioso de los 
tobillos. El bailarín extiende un brazo por la espalda de su compañera, pero sin alcanzarlo 
del todo. Es esta mezcla de pasión ardiente y de pudor casi religioso lo que constituye­
la belleza extraordinaria del baile y del alma españoles.
í  I À B T f Es necesario también hablar de la escultura española, tan curiosamente
ï  L A H I ! .  realista. En el resto de Europa, desde la antigüedad, la escultura policroma
ha desaparecido poco a poco. Pero Españo conserva más tiempo sus en- 
carnadores, que pulían las carnes de las estatuas; sus estofadores y doradores, que pulían 
las telas. Más aún: viste todavía a sus vírgenes y a sus santos con vestidos verdaderos, de 
seda o de lana, cuyos colores varían con las estaciones y las fiestas, hasta el punto de 
que toda virgen venerada posee todo un equipo.
España ha creado una escultura de la Pasión esencialmente policroma, porque es preciso 
que en ella se vea la sangre, que el drama esté vivo y presente, que los verdugos estén 
vestidos como contemporáneos del artista. Arte casi cruento, con el que contrasta el misti­
cismo transparente y vaporoso de Murillo. Porque España, romántica y naturalista, es toda
ella contrastes.
«Santa Teresa— dice Azorín— recomendaba a sus Hermanas, cultivando su vido interior, 
no abandonar las cosas de la tierra, y añadía: "Date cuenta de que si estás en la cocina, 
es entre las ollas donde está el Señor".» Esa es la fórmula, esencialmente elástica, del 
genio castellano, que es una alianza maravillosa de idealismo y de realismo, de poesía y de 
prosa, de Quijote y de Sancho Panza Cervantes, en sus «Novelas Ejemplares», nos ha mos­
trado que conocía los bajos fondos de España— los mendigos picarescos, «los aventureros de 
la miseria y de la degeneración»— ; pero era, a la vez, el héroe de Lepanto, esclavo del Santo 
Sacramento y Hermano de la venerable Orden Terciaria de San Francisco. Esta mezcla es 
lo que hace de él el escritor español por excelencia; y Sancho mismo, en una discusión 
con Don Quijote, dice: «Para ir derechos a le gloria, el camino es que nos convirtamos en 
santos.» En España, el bufón está muy alejado del santo. En un artista español existe lo su­
blime y lo grotesco; no hay nunca vulgaridad Es un país de movimientos extremos, país sin 
clases medias, país sin compromisos cómodos.
En muchos cuadros del Greco, el pintor se complace en representar, en la misma tela, 
un mundo realista y duro, en el que los rostros están atormentados; los colores son naturales 
y sombríos, y las actitudes, orgullosos y nobles; arriba, un mundo irreal y divino, en el que 
los cuerpos se muestran estirados, hasta tomar la forma de sus sombras; los azules, los 
verdes y los rojos, que no se ven nunca en la naturaleza, animan los vestidos luminosos 
de criaturas sobrehumanas, y unas Mamas, que son las almas, se elevan entre las nubes 
y los ángeles. Este doble mundo terrenal es una imagen de España. Se entrega, por lo bajo, 
a una vida terrenal y dificultosa— la de la cocina de Santa Teresa, la de Sancho— ; se 
eleva, por lo alto, con sus santos, sus artistas, sus poetas y sus mujeres, hacia un sublime 
desasimiento. Lo mismo que Cervantes, e¡ Greco— extranjero éste— ha comprendido el secreto 
de España. Tal vez él lo haya percibido mejor que otros, porque esta voz era nueva para él.
Es difícil, para un país demasiado joven y sin historia, tener su belleza propia y su poesía. 
La naturaleza puede ser en él sublime, pero estará vacía de humanidad. Son los fantasmas 
errantes los que pueblan los espíritus de los artistas. De ahí la belleza de España, toda ella 
obsesionada por tragedias y glorias. Cuando se hace una visita, en Madrid, al Palacio Real, 
se ven grandes salas con tapices espléndidos, en los que están bordactos los rostros de los 
que han engendrado la sabiduría humana. Allí está Platón muy cerca de Aristóteles, y los 
santos están próximos a los filósofos. Así, los tapices de la inteligencia adornan las paredes 
de la civilización. Pero estas salas gigantescas y suntuosas darían una sensación de frío 
si el visitante no se acordase de todas las extrañas figuras que las han frecuentado, de 
todos los dramas, domésticos y públicos, que se han desarrollado ante estas decoraciones. 
He ahí una imagen más de España. No es solamente un país de grandes pintores, de 
grandes poetas y de grandes músicos. Entre sus tesoros rondan espectros sublimes. Muchos
de sus castillos son necrópolis. A pesar de las obras de arte que lo hermosean, El Escoriai
«es una tumba, sólida y mayor en su vastísimo vacío y más perfecta en su grandeza que
las mismas Pirámides». He oído, en la capilla del Palacio Real, de Madrid, sonar los órganos
que han escuchado los reyes y las reinas de Goya. Así, el pasado en este país, de muy rancio 
nobleza, siempre aflora en el presente.
INVITACION Al YIAlfRO El viaje a España proporciona a un viajero francés, irv* glés o americano, goces artísticos incomparables. No hay 
nada en el mundo que sea más bello que la austera 
Castilla o la encantadora Andalucía; ningún museo supera al del Prado; ninguna ciudad 
tiene más carácter que Toledo o Avila. Pero, aparte de estos goces artísticos, y más allá 
de ellos, hay algo de sano, de tónico, para los pueblos que han aceptado la civilización 
industrial, en ponerse en contacto con una nación que ho permanecido fiel a un ideal 
más antiguo. España, en ciertos aspectos, sigue siendo medieval. Esto puede, a veces, 
perjudicar a su prosperidad material; pero puede también salvarla un día cuando otras na­
ciones sucumban, porque ha conservado uno integridad espiritual que es original y fuerte. 
He hablado a menudo, de manera elogiosa, del caballero inglés. El caballero español tiene 
©tras virtudes, no menos admirables. Su violencia va acompañada de una generosidad y de 
una grandeza que no las hay iguales en ninguna otra civilización. El huésped de paso es 
recibido en España como pudiera serlo por los griegos de Homero: con cortesía y nobleza. 
La fe y el valor que han formado a los conquistadores no se han extinguido, y el papel 
de España en la historia de los hombres no ha terminado.
Hace algún tiempo, hablando en el Ateneo de Madrid, decía yo esto: «La familia es­
piritual europea tiene necesidad de España, como tiene necesidad de Italia y de Inglaterra, 
Nuestros países, nuestra manera de sentir, incluso nuestros estilos, son diferentes; peroe 
por esta razón, son complementarios. Por no tener las notas de la música el mismo sonido 
es posible componer melodías. Si queremos que la sinfonía europea sea armoniosa, debemos 
hacer que figuren en ella tanto las bellezas de Castilla como las de Provenza; la poesía 
de Calderón, lo mismo que la de Racine o la de Claudel. Y éste es, me parece, el sentido, 
profundo de esta reunión.» También lo es el de este artículo.
P o r  A L E J A N D R O  ROG N EDO Y
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Mi querida Jean:
El año próximo, si Dios quiere, repetiré mi viaje por 
España, pero junto contigo, para  que tú puedas gozar 
del ambiente único d e Salamanca.
Esta ciudad es una d e las  más bellas visiones del 
Renacimiento en Europa, perfecta en la  unidad d e es ­
tilo y  en su armonía artística.
Fué aquí, sobre la s  orillas del río Tormes, donde se 
puso el sol del barroco. Los rayos de su magnífico oca­
so lucen todavía en los retablos d e  Churriguera, en los 
vestidos platerescos d e  sus edificios, que ofrecen una 
sombra espléndida a l  peregrino del arte.
Sorprende la  maestría con que los arquitectos espa­
ñoles resolvían, durante siglos, e l problem a d e tran­
sición d e las formas estilísticas, para no perjudicar ¡a 
armonía del conjunto. Así, la  tierna sonrisa de la igle­
sia de San Esteban, exquisita en su frágil feminidad, 
no pierde su triste encanto ante la  geom etría severa  
de la  p laza Mayor, y  la  Colegiata, con su tendencia 
hacia el neoclasicismo del x v ii  y  xviu, finaliza sin 
salto alguno por una nota m ás seca  el emocionante 
libro del arte salmantino.
En el ambiente d e esta ciudad he vivido d ías felices  
e  inquietos. Me acordaba de Zola y de sus meditacio­
nes sobre la  Belleza que evoca la idea de la muerte. 
En sus p aseos por los bulevares  de París en días de  
otoño, días agudos y transparentes, el escritor contem­
pla la caída d e  las hojas marchitas d e los árboles. 
Entonces, una tristeza infinita invade su corazón: *Nos 
separarem os inevitablemente d e este mundo que  es tan 
bello y que hemos aprendido a  querer. »
Salam anca también es una ciudad de belleza otoñal. 
Sus piedras han bebido la  miel fuerte d e  los siglos y 
se pintaron de oro opaco. Quizá Unamuno, a  quien, 
mientras estaba en París, siempre le faltaba el río Tor­
mes, se embriagó d e la  tristeza salmantina, para  tomar 
después su inquietud ante ¡a muerte que late en El 
sentimiento trágico de la vida.
El itinerario clásico del turista sugiere iniciar e l  p a ­
seo por la  orilla izquierda del Tormes, frente a  la  ciu­
dad. Desde allí se  abre la  vista general d e  la  urbe 
sobre tres colinas. El puente romano cruza el río. Por 
aquí pasaban  las legiones d e  los Césares.
Una mirada hacia arriba y en el verde pálido del 
cielo matutino surge, como un espejism o vibrante, la 
ciudad con los contornos de antiguos palacios, conven­
tos, cúpulas, torres, cruces, todo el conjunto dominado 
por el cuerpo gigantesco de la  Catedral Nueva
Se la llam a  *N ueva» a pesar de que cuenta con casi 
cuatrocientos años d e  existencia, para distinguirla de 
la  vieja catedral románicobizantina, com enzada en el 
siglo Xu.
Cruzamos el río. Al subir por un callejón estrecho 
hacia la  Catedral, encontramos algunos muchachos 
marchando a  p ie y  acom pañando unos burritos carga­
dos de frutas. Entramos en la plaza encerrada entre 
la  Catedral Nueva, la  Vieja, San Esteban y la C asa  
del Obispo, todas bañadas por el oro de la  piedra sal­
mantina. Tocan las cam panas... Un grupo d e  frailes 
vestidos de  negro pasan  en fila bajo las arcadas de  
una iglesia... Un poco más a llá  se distingue la C asa  
de las Conchas, un delicioso juguete arquitectónico del 
Renacimiento.
¿Adonde ir? Por todas partes, en todos los rincones, 
surgen maravillas. ¡Por doquier la  mirada se  encuen­
tra con ventanillas góticas o barrocas, frisos d e  encaje
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plateresco, portales d e  fascinante elegancia, escudos, 
medallones, imágenes religiosas colocadas en nichos, 
balcones de filigrana, re jas delicadas, faroles m edie­
vales d e hierro forjado, contrafuertes en las esquinas, 
arcos, torres con arabescos, estatuas, fuentes! ¡Todo el 
vocabulario d e  la s  bellas artes entra aquí en acción! 
Ninguna nota a jen a  a  la  antigüedad interviene en el 
conjunto, y, d e  pronto, uno comienza a  sentir que todos 
estos objetos no tienen existencia individual, sino que 
forman parte d e un gran ser que posee  cuerpo y alm a 
y  que se  llam a Salamanca.
Estamos en la  plaza del Patio d e las Escuelas, ante 
la  Universidad. Su fachada  interpreta la  Novena sin­
fonía del arte plateresco. ¡Esta gam a musical d e  esta­
tuas y guirnaldas escultóricas inunda con sus sonidos 
rítmicos la  plaza y toda la  ciudad!
Fray Luis d e  León, situado sobre un pedestal en­
frente, dirige la  orquesta d e  maestros invisibles. Son 
las som bras d e  los grandes personajes que pasaban  
ba jo  este portal para  forjar e l espíritu del Siglo de  
Oro. Eran centenares, pero bastaría evocar entre eilos 
los nombres d e  San Juan d e  la  Cruz o  Ignacio de 
Loyola.
Un turista extranjero, por poco sensible que sea , r.c 
puede resistirse a  la  fuerza sugestiva d e este lugar, 
que le  revela silenciosamente los secretos del alm a 
d e  España. ¿Cómo? ¿Este palacio, que parece más bien 
destinado a  las  princesas de los cuentos d e  hadas, es 
una escuela? Y si lo era  en esos  siglos misteriosos 
en que los hombres, vestidos d e  corazas, andaban  a 
caza d e  la  gloria en las Indias, ¿por qué hoy el edi­
ficio sigue funcionando como tal? ¿No sería más ló­
gico transformarlo en un monumento artístico nacional, 
organizando los estudios en algún otro lugar?
Lo hubieran hecho, quizá, en otro país. En España, 
no. ¡Al contrario! ¡Se d eb e  seguir con la  tradición: la  
Universidad d e  Salamanca es inseparable de su ambien­
te histórico!
Cuando el guía que nos acom pañaba por las Salas 
reprodujo, por mil y una vez, la  frase de Fray Luis 
de León: «Decíamos ayer», el eco bajo  las bóvedas le  
contestó: <¡Y repetiremos m añana1»
Este edificio no es un monumento del pasado, sino 
la expresión simbólica d e  la  España perenne. Aquí se 
citaron entre sí y establecieron amistad eterna los tres 
principios básicos del espíritu nacional: la Ciencia, la 
Religión y el Arte. No hay otro país  en el mundo en 
que estos principios hubieran podido encontrar un te­
rreno tan propicio para  su mutuo entendimiento. La sín­
tesis es el rasgo más típico de la  tendencia cultural 
española.
Por eso  fué a  Fray Luis d e  León a  quien encargaron  
guardar la  puerta d e  esta Universidad legendaria: 
reunía en sí al sacerdote, a l sabio y  a l poeta.
*  *  *
La armonía d el ambiente d e  Salam anca no tiene 
rival fuera d e  España. Lo mismo se  puede decir d e  
Toledo, Segovia, Zamora, Avila, Soria y  Santillana.
Alguien ha dado a  Salam anca el apodo de <Roma 
de España» lo de Castilla). Temo que no es sino falta  
de imaginación. Roma es Roma. Salam anca es  oti a 
cosa, lo que no impide que cada  una d e ellas luzca 
a  su modo. Es verdad que representan las escaleras  
de  las mismas épocas; también am bas son ricas de 
barroco.
Pero, en este caso, e l criterio abstracto cronológico
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o  estilístico no sirve, pues Jas ciudades, como Jos hom­
bres. tienen su alm a y  su destino. Con toda la  mag­
nificència d e  Sa-n Pedro, Roma despierta ante todo la  
imaginación con su antigüedad clásica. Es su Forum, 
como centro de atención, su rasgo más característico.
En Salam anca es Ja Universidad cristiana la que le  
da fisonomía. El barroco d e  Roma es bello, pero algo  
pomposo y frío; el peinado de sus frisos (iene canas 
d e  invierno. El d e Salam anca es cálido y de color ru­
bio oscuro, otoñal.
En ninguna d e la s  ig lesias d e  Roma h e  visto una 
luz tan am plia como en la  de Salamanca. Juan Gil de  
Ontañón le ha  dado una feliz soJución con sus cate­
drales góticas de Segovia y  Salam anca, en Jas cuaies 
ha resuelto brillantemente e l problem a d e convivencia 
de la  luz con la  materia esp esa , que antes la  escondía 
o absorbía: sus naves, bóvedas y  coJumnas parecen  
dibujos geométricos en e l aire libre.
¡Por fin, el color! Han hablado mucho del color in­
imitable de Salamanca, pero é l espera  todavía a  su 
gran poeta, que multiplicaría su gloria en e l universo. 
¡No está a  mi alcance describírtelo, Jean! El juego d e  
claroscuro que se  produce, gracias a  la  originalidad 
d e  este color, entre los en cajes platerescos d e los edi­
ficios salmantinos, no tiene parangón.
Así, por ejemplo, el portal de San Esteban, en su 
parte izquierda, ha  sufrido un poco m ás la  crueldad  
del íiempo que el resto d e la  iglesia. Su superficie 
parece cubierta d e  polvo tino d e  ám bar oscuro. En el 
atardecer, cuando las nubes ligeras pasan delante del 
sol, eclipsándolo esporádicam ente, surgen entre las bri 
sas d e  esta parte algunas llam aradas que incendian 
las guirnaldas escultóricas.
Entonces e l portal se  pone en movimiento, respira, 
vibra... Las piedras palpitan, emanan olas cálidas de  
ternura mística, urbi et orbi.
La contemplación de Ja escultura an im ai de Sala 
manca sobre sus edificios quedará en mi memoria como 
uno de Jos goces artísticos m ás agudos que h e  vivido 
en mis andanzas por Europa.
No voy a ocuparme, am iga mía, d e la  descripción 
detallada  de todos Jos tesoros encerrados en Salaman­
ca. La encontrarás en cualquier guía d e calidad o en 
una buena enciclopedia d e  la s  artes.
Te hablaré, a  mi regreso, de Ja Puerta d e  Oro de 
Ja Catedral, d e  la  belleza del patio del colegio d e  los 
Irlandeses, d e  la  poesía arquitectónica del palacio de 
Monterrey, d e  las capillas con obras d e  escultura de 
m adera policromada, que no tienen rivales fuera de 
España; de todo lo que aquí llena el corazón del tu­
rista de admiración y entusiasmo. Y también d e  la  
nota de dulce tristeza que acompaña a estas  sensacio­
nes, pues aquí uno siente cuán fugaz es nuestra vida 
en comparación con la eternidad d el arte.
Salam anca me hizo meditar mucho sobre Jos desti­
nos del arte en este país.
A mi regreso a  Oklahoma City tendré que hablar 
a  mis alumnos sobre e l carácter d e l arte español y so­
bre los errores admitidos por algunos en Su apre­
ciación. Aunque hoy d ía  estos errores se elimi­
nan poco a  poco, qu eda  todavía mucho que ha­
cer en este sentido. La historia del arte español, 
escrita por algunos extranjeros, tiene también 
algo d e  «leyenda negra», como la  historia d e  
sus conquistas en América; esta  leyenda con­
siste en la  tendencia a  presentar e l arte español 
como «imitativo», ecléctico, que, por falta  d e  ori­
ginalidad propia, ha  mezclado en sus obras to­
dos los estilos que vinieron del extranjero.
La leyenda negra  número 2 tiene, por cierto, 
las mismas raíces que la  primera, que es  la  
envidia d e los enemigos d e este país.
Entre los países occidentales, lo español ha  
sido siempre lo más calumniado.
La última d écada  d e la  historia internacional 
h a  servido para  eliminar esta injusticia admitida 
respecto a  España y  modificar las opiniones. Y 
es que la  Historia enseña también a  los que no 
quieren estudiarla.
La leyenda negra sobre las conquistas consis­
tía en la  tendencia perenne, a  través d e los si­
glos, de comprometer una d e las más brillantes
epopeyas d e la  Historia universal: el pueblo que  ocu­
paba una parte d e  una pequeña península en Europa 
extendió su espíritu por dos hemisferios, d esde Filipinas 
hasta México y d esde Cuba hasta e l cabo  de Hornos. 
Le han reducido esta epopeya  a  una esp ecie d e  inva­
sión , acom pañada d e  crueldades, que terminó por Ja 
liberación d e los pueblos oprimitidos.
Tú has visitado conmigo Cuba y e l Perú; hem os po­
dido convencernos de que estábam os en una España 
tropical, libre d e  la  jurisdicción de la  España ibérica. 
Se conservaron: e l idioma castellano, la  religión cató­
lica, las costumbres, la  m odalidad  sodai, Ja belleza de  
la s  mujeres, e l modo d e vestirse, todo, hasta la  cocina. 
Además, predomina la  tendencia cultural española. 
Todo lo que viene d e  la  España intelectual y  nrtísfica 
despierta a llá  e l m ás vivo entusiasmo.
Al lado d e este fenómeno, que no d a  Jugar a  dudas 
sobre lo  que sienten los pueblos d e  América hispana 
hacia  España, tenemos e l otro ejemplo: las conquistas 
d e  algunas otras potencias europeas en e l Oriente. 
Con los acontecimientos d e  la  última posguerra, los 
colonizadores d e  grandes países orientales se han vis­
to forzados a  irse.
¿Qué quedó allí como huellas de su gobernación du­
rante siglos? Nada. Ni los idiomas siquiera. Es que la  
colonización d e  estos pa íses no h a  sido m ás que un 
negocio comercial. Los conquistadores no s e  interesa­
ron por hacer a  los conquistados a  su imagen. Todo ¡o 
contrario, se  separaron d e ellos por un telón d e hierro. 
No va le  la  pen a  de explicar qu e esta  dominación no 
se efectuaba  con medios de gran ternura. Bastaría acor­
darse d e ¡a  rebelión d e  Jos cipayos en 1857.
Mientras tanto, Jos milagros producidos por Cristóbal 
Colón y  Pizarra siguen desarrollándose. Y la  leyenda  
negra h a  perdido su sabor ante Ja verdad, sin color, 
sobre la  «Conquista» en el Oriente.
La leyen da negra sobre e l arte español es menos 
grave y  venenosa que la  primera, pero necesita tam­
bién su aclaración.
España se  vió liberada del yugo á rab e  sólo a  fines 
del siglo xv. Claro está que, dadas las condiciones de  
la  lucha, e l genio del pueblo fue absorbido m ás por 
¡a tarea d e  restablecer su integridad nacional que por 
¡os problem as artísticos.
Sin em bargo, e l  país se  cubría con una cantidad 
asom brosa d e ig lesias románicas, que por su belleza  
superan a  Jas demás de Europa (Zamora, Segovia). En 
la  época  en que España pudo, por fin. respirar libre­
mente, e l arte gótico en e l Norte estaba  y a  decayendo  
e  Italia llegó a l punto culminante del Renacimiento.
Entonces comienza en España una fiebre  de récupé­
ration d el tiempo perdido. Los reyes llaman a  m aes­
tros del extranjero, que producen una gran cantidad 
de monumentos arquitectónicos. Entre ellos hay  mu­
chos d e valor artístico, pero no cab e  duda d e que para 
e l visitante extranjero no son los que representan el 
mayor interés.
El genio artístico d e  la  raza se  manifiesta no sóio 
en Ja creación de Jos estilos, sino también en la cap a ­
cidad de adaptación  de los estilos ajenos y en la  in­
terpretación d e aquéllos. A mi juicio, las catedrales 
góticas d e  Juan Gil de Ontañón, con su junta, tienen 
m ás interés que Ja Catedral d e  Burgos, pues repre­
sentan el arte propio español y  no unas copias dei 
m odelo nórdico.
Las ideas de Jos estilos nacen con las épocas y  es  
difícil saber qué hubiera ocurrido en España si ella  hu­
biera  quedado libre d e  ¡os árabes  en el siglo xn o  xm. 
pues, por ejemplo, después d e la  reconquista, Juan d e  
Herrera h a  .construido su Escorial sin imitar a  nadie, 
y  este edificio tiene su estilo y personalidad  artística, 
que no ced e  en valor a  otras obras fam osas de la  mis­
ma época.
En cuanto a  los Churrigueras, ellos introdujeron en 
el barroco tantas id eas originales, que han creado  un 
estilo nuevo, censurado antes y  triunfante hoy  día. En 
España no hay  m ezcla m ecánica d e  esfiJos, sino una 
síntesis armoniosa y bien lograda.
¿No sería ridículo, por ejemplo, construir en Toledo 
una copia exacta d e  Notre Dame, d e  París? El encanto 
d e  la  basílica toledana está en la  convivencia, bajo  sus 
cúpulas d e  arcos ojivales  con techos artesanados. «To­
dos los géneros son buenos, m enos e l monótono», dija 
Voltaire.
A mí ño me chocaban estas reuniones de estilos en 
¡as ig lesias españolas, porque yo  no h e buscado  en 
esta  convivencia una fa lta  d e  gusto, sino todo lo con­
trario: h e  visto en e lla  una manifestación m ás del don 
divino d e  este pueblo de sintetizar las cosas que a  ios 
dem ás Ies parecen  incompatibles. Así, Jos españoles  
hicieron síntesis con los indios, forjando una nueva ci­
vilización en otro hemisferio; del mismo modo, am al­
gamaron la  religión con la  ciencia, y  han producido 
con la  reunión d e  dos mundos opuestos: occidental y 
árabe, creando e l estilo hispanoárabe.
Queda la  pintura. En esto no hay discusiones. Las 
más grandes autoridades en Ja materia del arte se  in­
clinaron ante la  independencia absolu ia y  la  magniiud 
dei género pictórico español.
Aquí también trataban d e  manchar un poco. Como- 
no era  razonable censurar la  forma, atacaron e l con­
tenido..., la  crueldad d e  temas d e Ribera, Vaid és  
L eal..., los «dos extremos» del carácter español y d e  
su visión de! mundo. Greco, con su misticismo, religio­
so, frenético, por un lado; Goya, . con sus pesadillas  
infernales y  la  sangre, por el otro...
Ahora y a  no hablan más d e todo eso. Reconocen 
que e l Greco h a  dado a las  a  nuestra vista para ayu­
darnos a  volar junto con éJ hacia  Jos misterios de Ja 
divinidad; se  ven asom brados por la  penetración de  
G oya  en Jos abism os del alm a humana y  reconocen 
que estos extremos tienen entre ellos a  Velázquez con su 
perfecto equilibrio,
Esta trinidad de! pincel español com prueba perfec­
tamente que su genio nacional contiene en  sí Ja sín­
tesis feliz d e  todas la s  corrientes del arte.
En fin d e  cuentas, y a  queda establecido que los 
orígenes del impresionismo francés están en Goya. 
A mí m e parece  que e l surrealismo moderno, principal­
mente en la  escultura, tiene su padre  en el Greco.
El tren para  Madrid sa le  muy temprano. Me 
levanté con el a lb a  para poder dar el último 
p aseo  entre los lugares que  me impresionaron 
tanto. Las calles estaban vacías. Una vieja men­
diga ha  dormido sobre la  escalera  de la  Cole­
giata. Pasé por el patio d e Menores, ba jo  sus 
arcadas cubiertas d e finos medallones. Miré ha­
cia  arriba. La m asa  inmensa de ia forre de la  
Catedral perforaba el cielo y ocultaba el resto 
de Ja ciudad.
Una nostalgia aguda apretó  mi corazón. ¿Decir 
nostalgia aguda apretó  mi corazón. ¿ D e c i r  
«adiós» a  esta belleza? ¿La veré en el año 
próximo?
Pensaba en ti, para apagar la  melancolía.
Algunos pasos más y estoy sobre la  colina, 
para  enviar la última m irada a Jas lejanías sal­
mantinas.
Otra vez surgió la  torre de Sanio Domingo- 
y cortó Ja perspectiva. No pudo ver e l horizonte 
abierto.
Entonces comprendí que todsa las líneas rec­
tas, en Salamanca, no conducen sino a  Dios.
JOHN.
72
E N S A Y O  A P O L O G E T I C O
A Ph ilip  B o n sa i,  g r a n  c o n o c e d o r  y, p o r  ta m o , g r a n  a m ig o  d e  E sp a ñ a .
N este libro, fundamental, sobre España no podría faltar un capítulo sobre 
la cocina española. Se ha exagerado al decir que nada caracteriza a un 
país como su cocina. La cocina es un aspecto de la vida colectiva, cierto 
que importantísimo, pero no imprescindible para el esquema de la per­
sonalidad de las naciones. Reciben éstas, sin duda, su estilo y su genio 
de actividades más altas que la cocina, como el arte o la industria, e 
incluso hay pueblos insignes que se caracterizan por la simplicidad de su 
cocina, prácticamente por su ausencia, en el sentido de nutrirse con ali­
mentos que no exigen apenas preparación o tan sólo la preparación esque­
mática de sacarlos de sus latas y de sus sobres aisladores y, a lo sumo, 
someterlos a un breve paso por el calentador eléctrico, sin la larga y 
sabia serie de transformaciones que supone la palabra «cocina», palabra 
casi tan grave como la palabra «tradición» y a veces imposible de separar de ella. En este 
sentido, como expresión genuina de lo tradicional, es claro que la cocina resume muchos 
sentidos profundos de las vivencias populares. Anotemos, ante todo, que, en general, los 
pueblos de gran sentido artístico, como son los mediterráneos, poseen excelente cocina, 
mientras que los pueblos preferentemente industriales sólo exhiben modos de alimentación 
de notoria sencillez. Otra observación que casi repite la anterior es la de que las cocinas 
suculentas son propias de pueblos viejos, mientras que las de los pueblos jóvenes apenas pueden 
llamarse, por su falta de gracia, cocinas. Y digo que esta observación repite la primera porque 
la capacidad para la creación artística y para sentirla como un hecho natural y no 
como un lujo adquirido es asimismo propia de las viejas civilizaciones. El hombre colectivo, 
como el hombre individual, tarda mucho tiempo en aprender ambas cosas: a comer bien y 
a emocionarse de un modo entrañable y natural por la belleza creada.
Los pueblos mediterráneos, por ser los de más vieja historia, juntan a su sentido artístico 
su diferenciada, compleja y gustosa cocina. Mi patriotismo, que tanto como español es me­
diterráneo, o sea, sudeuropeo, norteafricano y proximoriental, se enorgullece al poder es­
cribir, sin temor a rectificaciones, que las tres grandes cocinas del mundo son la francesa, la 
italiana y la española.
La francesa es la primera de todas. Por una porción de razones geográficas e históricas, 
el francés ha conseguido construir, sobre la riqueza empírica de la cocina mediterránea, todo 
un arte culinario, que allí donde se presente se llevará la palma. Hoy podemos tener la cer­
teza de que la cocina francesa, cuyo esplendor culminó en el siglo XIX, no será superada 
jamás. La civilización puede crear y creará perfecciones nuevas, pero no puede perfeccionar 
lo que es ya perfecto y, sobre todo, aquellas perfecciones que para existir necesitan, por 
paradójico que parezca, de un cierto atraso; atraso, bien entendido, en la vida material. 
El curso, ya largo, del humano devenir nos ha ¡do enseñando que la floración y el perfec­
cionamiento de muchas cosas gratas para el espíritu y para los sentidos— que son el espíritu 
pegado a la materia— requieren ese ambiente de imperfección de los mecanismos sociales 
Que llamamos «atraso» con necia impropiedad, porque si bien supone limitación de algunas 
fruiciones corporales, consiente y exalta, en cambio, otros goces que, bien considerados, no 
son, en modo alguno, inferiores a lo que se suele comprender con la palabra progreso.
Este progreso, pues, es incompatible, y yo lo digo melancólicamente, con auges nuevos de 
las actividades que llegaron a su cénit en la civilización antigua, y entre ellas la cocina 
francesa.
La cocina italiana y la española son cosa distinta. Son grandes y profundas cocinas, 
creadas por una milenaria tradición, pero sin el perfecto artificio, más depurado y más cien­
tífico, de la francesa. La diferencia se podría expresar diciendo que la cocina francesa ha 
dejado de ser una cocina pura para ser, tanto como «cocina, mesa». El gran pontífice de la 
cocina francesa, Brillat Savarin, disertó con tino sobre las diferencias que separan el placer 
de comer, el placer de la pura cocina, del placer de la mesa. «El placer de comer— decía—  
supone tan sólo el hambre y la necesidad de satisfacerla, mientras que el placer de la mesa 
supone otros mil cuidados que preceden y acompañan a la comida, incluidos la preparación 
del lugar y la elección de los comensales.» Con palabras fisiológicas podría decirse que la 
cocina se refiere al modo grato de satisfacer el hambre, y la mesa, a los modos exquisitos 
de excitar y satisfacer el apetito. Poroue no es lo mismo hambre que apetito. Hambre es la 
llamada pura de un instinto; apetito es un sentimiento en parte instintivo, en parte intelec­
tual, y, por tanto, aunque creado sobre una base natural, capaz de satisfacerse por modos 
mucho más delicados que el simple comer.
B
A  de entenderse, empero, esta clasificación sin demasiado rigor. Toda 
hambre implica una secuela de apetito, y en el fondo de todo apetito 
hay un elemento de hambre. Mas subsiste siempre la diferencia, y ésta 
nos permite insistir en que la cocina francesa es propicia para la satisfac­
ción del apetito, y las cocinas española e italiana, para satisfacer el 
hambre. No pasemos de aquí. No conviene llevar, repito, demasiado le­
jos la diferenciación entre el apetito y el hambre. No sigamos a Brillat 
Savarin cuando anota despectivamente que el hambre nos ¡guala a los 
animales, mientras que el placer de la mesa, el apetito, es atributo par­
ticular de la especie humana. Hay en esto un fondo de verdad. Pero la 
superioridad del hombre sobre el bruto no consiste tanto en sustituir los 
instintos por sentimientos, como en ennoblecer los instintos de tal modo, 
que, sin dejar de serlo, pierdan su sentido de fuerza ciega para trocarse en alegre y cons­
ciente necesidad, que se calma, no con lo primero que se halla a mano, sino con recursos 
previstos por un mecanismo intelectual.
He aquí por qué la cocina española o la italiana, que suponen larga tradición de cuidados 
y de buen gusto, conservan siempre el sentido empírico y el sabor natural de lo que está 
cerca de los instintos; mientras que la cocina francesa tiene, en su excelsitud, un acento de 
artificio que la aleja un tanto de los planos radicales del vivir. Brillat Savarin lo dice 
muy expresivamente al afirmar que el placer de la mesa— es decir, la comida francesa—  
es casi siempre independiente no sólo del hambre, sino del apetito, y, por lo tanto, puro, 
aunque maravilloso, artificio. Y hay un hecho que resueltamente lo confirma: cuando la 
vida se hace dura, cuando todo empieza a faltar— en las guerras, en las revoluciones— , 
la cocina francesa se anula, mientras que las cocinas italiana o española resisten, con po­
sibilidades gratas, casi hasta que todo, hasta lo más elemental, ha desaparecido del mercado.
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HORA vamos a hablar sólo de la recia, empírica y simple cocina española. Y hay, ante 
todo, que reivindicar su categoría de gran cocina, porque durante largo tiempo ha sido 
combatida, denigrada, por los mal intencionados y por los poco expertos. Yo no he hecho
nunca demasiado caso de la llamada leyenda negra ni de las leyendas de cualquier otro
color, porque creo que Dios y la historia juzgan a los hombres y a sus hechos, no por lo
que de ellos se dice, sino por lo que realmente hacen y son. No obstante, en más de una 
ocasión me he irritado ante la que parece universal confabulación contra uno de los va­
lores mas estrictos y más nobles de España, que es su cocina.
En realidad, apenas se hace nada en la vida con mala intención. Casi todo lo que 
parece mal intencionado tiene su fondo de justicia. Y ese fondo justo existe, y hay que 
decirlo, en [a mala reputación que, en general, ha tenido nuestro comer nacional. La buena 
cocina española es muy poco propicia para la improvisación; por tanto, para las grandes 
mesas de los publicos comedores, en suma, para la comida de fonda (yo escribiré siempre con mucho más gusto 
«fonda» que «hotel»). La cocina española necesita buscar las cosas y prepararlas lentamente. Un buen plato 
español no sale bien como dos y dos son cuatro, sino que, en su excelencia, pone siempre su último condi­
mento el azar, lo que en el lenguaje cocineril se llama «el punto»N En esto, en «el punto», está, a la vez, su
peligro y su gloria y es achaque común a toda la vida nacional. El mismo Cajal, prototipo insigne de nues­
tros hombres de ciencia, cuando ponía en la estufa sus cortes de tejidos, inmersos en una mezcla colorante, 
operación que tenia mucho de culinaria, no podía olvidar su condición de español popular, y en lugar de es­
perar tranquilamente, con el reloj en la mano, como los profesores extranjeros, el seguro resultado de la ope­
ración, exclamaba, dando un suspiro: «Y ahora, ¡que sea lo que Dios quiera!» Es la misma exclamación de 
cualquier cocinera española al poner el guisado al fuego. En Dios confía siempre al colocar sobre la brasa lenta 
el enciclopedico cocido o la policroma paella. Y claro es que el viajero apresurado y de gastos limitados y 
previstos, el turista,  ^ no siempre puede satisfacerse con esta celestial colaboración; ha de atenerse al yantar 
improvisado, pero fácil y seguro, de la fonda, y en este aspecto nuestra cocina no puede rivalizar, no ya 
•con la francesa, que tiene siempre fórmulas gratas para cada ocasión y para cada apuro, sino con la simple 
refección sin mantel de los países industriales. La cocina española, en trances de urgencia, tiene que recu­
rrir al frito. Y he aquí por qué el frito, la fritanza, con aceite, muchas veces malo y menos veces muy bueno, 
recurso invariable del figón poco provisto, ha sido durante varios siglos la fachada de nuestra cocina para 
el viajero de paso, que es el que después publica sus notas de ruta y forma, más allá de la frontera, la 
•reputación nacional.
ESGRACIADAMENTE, la leyenda de la mala cocina, en parte justificada por lo. que acabo 
de decir, se ha mantenido cuando ya no tenía, como no fuera excepcionalmente, razón 
de ser. Y se debe esta persistencia a la reputación peculiar de España, reputación de país 
pintoresco, porque lo pintoresco es siempre una novela amasada con realidades y men­
tiras, cuya tónica habitual consiste en no parecerse a lo reglamentado, a lo que dicen las 
Guías, sino exhibir un carácter extraordinario e imprevisto, con algo de incomodidad y unos
granos de peiigro, para que, en suma, se tenga la impresión de la aventura, que es la
suprema aspiración de los mejores viajeros. Hay muchos, a la larga los más apasionados
amigos nuestros, que gustan del mesón inundado por la nube de vapor irritante que ex­
pelen las sartenes sobre la leña, que hace toser y aun desmayarse, como le ocurrió a 
monsieur Rostand en su primer alto en España, apenas traspuesta la frontera.
Mas todo esto, que todavía se puede encontrar, y que, en todo caso, lo pueden preparar, 
previo aviso, los agentes del turismo, no puede representar ya a la cocina española. La verdad es que, no ya en
ios admirables paradores que creara aquel extraordinario marqués de la Vega Inclán y hoy se alzan en todos los
puntos estratégicos de las carreteras de España, sino en las fondas corrientes de los pueblos, y no digamos 
en los grandes hoteles de las ciudades, se puede comer bien, como en cualquier parte, es decir, con arreglo a
ese patrón casi universal que rige en las cocinas públicas de todo el mundo y es uno de los síntomas del rá­
pido declive de la individualidad humana hacia la unificación de vida.
Pero, cuidado; todo esto, que puede estar bien, que muchas veces lo está, no es tampoco la cocina es­
pañola. Es ésta una realidad esquiva. Requiere, como antes he dicho, lentitud y azar en la confección, y 
■ ahora añado que comensales amigos y pocos en número. Es, podríamos decir, la nuestra una cocina «di ca- 
mera». Y para gustarla hay que vivir en la intimidad de los hogares bien acomodados o en raros comedores 
públicos, que no faltan, sin embargo, en las ciudades y pueblos de buena tradición gastronómica, cuyos nom­
bres escribiría yo aquí con tanto gusto y con tanta justicia como la de los grandes pintores o escritores o los 
de los más eficaces ministros de Relaciones Exteriores, si no fuera por mantener esta apología al abrigo de 
toda sospecha de venalidad.
Es cierto que no todas  ^ las regiones hispánicas tienen esa tradición culinaria. En algunas de ellas, de 
austerísima vida, la tradición es la frugalidad, que, aunque inspira muchas virtudes, no suele ser propicia a
los platos suculentos, ya que éstos exigen, no sólo abundancia en el mercado, sino una visión sensual de la
vida que acaso sea, a su vez, consecuencia de la abundancia. Son estos pueblos de vida casi ascética, in­
teresantísimos desde puntos de vista de la más alta categoría histórica, arqueológica, sentimental y he­
roica. Recordemos a cualquiera de los que se alzan en la meseta central. Mas el que quiera gustar estos goces 
espirituales debe ir preparado a hacerlo en su forma estricta y pura, desdeñando las fruiciones sensuales y con 
la alforja bien dispuesta. En estas villas y pueblos donde hubo un gran castillo con su recinto de murallas 
que se alzan todavía, llenas de misterio; donde hay iglesias, con rincones de imprevista belleza; conventos de 
maravillosa historia y plazas y callejuelas que parecen petrificadas en un siglo remoto; en estos pueblos donde 
se vive con el espíritu alimentado de recuerdos puros, es inútil preguntar por el mesón donde se comen los 
platos populares, porque estos platos populares pueden reducirse a pan con tasajo, queso y vino, como en el 
banquete de los cabreros que elogió, en el momento más inspirado de su gloriosa vida, Don Quijote de la Mancha.
Mas al lado de estos lugares, que acaso son, en muchos aspectos, lo mejor de España, hay otros que a su 
belleza natural y a la creada por los hombres suman una extraordinaria cocina. Voy a nombrar a algunos,- 
excusándome con los que olvido, porque en otra ocasión en que toqué estos mismos temas hube de recibir 
protestas enconadas de las fuerzas vivas de ios que no había citado y aun amenazas anónimas de gentes 
que, sin duda, habían vinculado su honor regional a un guiso típico, que yo no conocía u olvidé de alabar.
ON estas reservas he de nombrar, ante todo, a la región vasca, sin duda a la cabeza de 
las excelencias hispánicas de la cocina, con tan unánime reconocimiento, que basta su 
mención. Son sus características los guisos gustosísimos con que prepara el pescado de sus 
pingües mares: la merluza, el calamar, el bonito o ese bacalao que traen sus valerosos 
marineros de riberas remotas y que, aunque difundido por todos los continentes, no ha 
logrado convertirse en suculento manjar, con varios matices a cual más peregrinos, sino 
en los hogares vascos, donde toda mujer, y lo digo como su mejor elogio, hace con por­
tentosa capacidad de hacer feliz a los que coman bajo su férula casera. La buena cocina 
ha ayudado mucho al sacerdote para el alto nivel moral, que es una de las fuerzas del 
país vascongado.
También se come de modo excelente en la región de la Montaña, más cerca de Cas­
tilla, y, por tanto más austera, pero donde, sin tanta magnificencia, la mesa está tradicio­
nalmente provista del cocido montañés, uno de los mejores de España, de sus peces admirables y de todos los 
abundantes postres, que pueden confeccionarse con ¡a leche copiosa de su ganadería.
Asturias y Galicia, países ambos de gente de buen diente, se distinguen por la suculencia de sus ollas, 
■en las que la austeridad inicial de las legumbres se enriquece hasta el frenesí con la abundante adición de 
los productos del cerdo. La fabada asturiana, el lacón con grelos y otros complejos platos regionales de su 
categoría son difíciles de olvidar, aun en el caso en que no turben la digestión, y las copiosas libaciones que 
exigen dan a su degustación acentos de pantagruélica alegría. En la calidad y preparación de crustáceos y 
mariscos emula esta parte de la región cantábrica a Vasconia. Las vieiras gallegas, únicas, ungidas de leyen­
das piadosas, no tienen rival, ni las ostras de las paradisíacas rías de este «finisterre» peninsular.
En toda la zona de Levante reina, con rutilante y variada gloria, la paella. Maravillosa es la valenciana. 
Nadie puede poner peros a su calidad, que se mantiene sin desmayos a través de los siglos: desde los días 
en que un embajador de Luis XIV, sabio en todas las artes culinarias, moría, empero, a los tres días de des­
embarcar, ahito de paella valenciana, hasta nuestras horas de hoy, en que uno de los grandes cirujanos 
de la América actual me confió que por una paella como la que acababa de gustar en Valencia cambiaría 
todo el Museo del Prado. Pero es justo decir que desde el cabo de San Vicente hasta los Pirineos no hay 
pueblo, grande o chico, donde en cualquier casa de comidas o en cualquier rancho de pescadores no se guise 
de modo incomparable el arroz, ya con arreglo a las pautas clásicas de la paella, ya en sus otras varie­
dades, unas más sobrias, otras más ricas, «a banda», a la marinera, con sólo pescado o con representación 
de toda la zoología y del reino vegetal. Ciudades hay que exhiben por docenas los matices, diversos y todos 
inspirados y exquisitos, en la forma de preparar el arroz. Y no le van en zaga a éste las sopas de pescado, 
compuestas con los jugos de increíbles variedades de la fauna marina, de sustancia enriquecida por la salobre 
densidad del Mediterráneo.
UELE tener fama mediocre la cocina andaluza. Es cierto que allí saben criar el ganado
y torearlo, pero no lo saben comer. Y, en conjunto, al lado de la belleza de las cosas y de
la gracia de los seres vivos, el deleite de comer queda reducido a un segundo lugar. Sin 
embargo, el viajero imparcial tiene que contar, entre sus mejores recuerdos gastronó­
micos, algunos andaluces, como los almuerzos de pescado en la costa de Málaga, con la 
sopa de rape, que, cuando es buena— y lo es casi siempre— , no admite parangón con las 
demás que, en España o fuera de ella, se hacen al borde del Mediterráneo; con los chan- 
quetes, «espuma de mar frita», como los llamara don Ignacio Zuloaga; con los consabidos 
boquerones y con todo lo demás que da el copo de cada día, y que condimenta, más
que el arte de los cocineros, el garbo del país. No faltaba razón a un francés muy amigo
mío cuando me dijo en una ocasión, saboreando, los dos y otras personas, una de estas 
ictiósicas comidas, en la playa luminosa, que todo tenía que parecer excelente allí, con el 
adobo incomparable de! sol y de la luz. La decoración, en efecto, forma parte del éxito de la mesa; ya lo 
decía Brillat Savarin. Pero, aun sin la decoración de la tierra andaluza, el pescado frito, que en cualquier 
freiduría se compra por poco dinero— aun ahora— y se lleva a casa, en un cucurucho de papel que apenas 
trasciende de grasa, es bocado exquisito si se come en paz, engranando el espíritu en el ambiente, sutil y
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leve, de aquellos parajes y acompañado del dorado vino ligero, que allí alegra de modo distinto que en otras 
partes el humano corazón.
Siempre me ha admirado que pueda juzgarse con desdén el pescado frito andaluz, porque, en verdad, 
su exacto punto supone una sabiduría vieja difícil de imitar. Pedid en el mejor restaurante del mundo los 
platos más difíciles y os los reproducirán, sin más que copiar una receta. Pedid pescado frito a la andaluza 
y el más hábil cocinero sólo conseguirá una parodia, porque le faltará la gran sartén impregnada del aceite 
refrito y empapada en marinos jugos seculares, la gustosa variedad de los pescados y el no aprendido «pun­
to», que conserva la frescura de la carne del pez recién pescado bajo el tostado exacto de la piel. No le 
falta a la incomparable fritura más que unas gotas de limón para no tener par. Y conste aquí mi protesta 
ante el desdén con que al limón ha tratado un ingenio tan profundo como Eugenio d'Ors. El limón, que 
Virgilio alabó ya como una fresca y agridulce representación de la adolescencia en la gama de los sabo­
res, tiene virtud suficiente para disimular el mal gusto y neutralizar el peligro de los manjares, corruptos; 
pero a los exquisitos les añade siempre incomparable delicadeza y prestancia.
De la cocina andaluza debe alabarse también la variedad regional del cocido, que, a diferencia del de 
otros distritos culinarios, es ligero., casi sutil, apenas in otros ingredientes que las legumbres y algunas ver­
duras y verdolagas; pero tan bien compuesto y tan sabroso, que puede competir con los fastuosamente su­
culentos de Castilla, del Norte o de Levante.
aun queda por encomiar el gazpacho, sapientísima combinación empírica de todos los 
simples fundamentales para una buena nutrición, que, muchos siglos después, nos revelaría 
la ciencia de las vitaminas. La vanidad de la mente humana venía considerando el gaz­
pacho como una especie de refresco para pobres, más o menos grato al paladar, pero 
desprovisto de propiedades alimenticias. Las gentes doctas de hace unos decenios mara­
villábanse de que con un plato tan liviano pudieran los segadores afanarse durante tantas 
horas bajo el sol canicular. Ignoraban que el instinto popular se había adelantado en 
muchas centurias a los profesores de dietética y que, exactamente, esa emulsión de aceite 
en agua fría, con el aditamento de vinagre y sal, pimentón, tomate majado, pan y otros 
ingredientes, contiene todo lo preciso para sostener a los trabajadores entregados a las 
más rudas labores. Con el vino, que casi nunca falta, su eficacia se acentúa, y si pudiera 
añadírsele un buen trozo de carne— y esto ya es más difícil para los bolsillos populares— , 
podría considerarse el gazpacho como alimento muy próximo a la perfección. En la misma Andalucía hay nu­
merosas variedades de gazpacho; el de Sevilla difiere del de Cádiz, del cordobés o del granadino, y aun, den­
tro de cada región o ciudad, pueden gustarse gazpachos diversos, a veces sólo diferenciables por un leve 
matiz. El buen catador los conoce y diagnostica sin vacilar.
En conjunto, la cocina andaluza se distingue, com acaba de verse, por su sobriedad. Son los suyos platos 
de poco precio, porque la pecunia de gran parte de los andaluces no da para más; y los ricos suelen 
contagiarse y ser sobrios también. Extraña al que viaja por Andalucía que en las ciudades más ricas no 
haya restaurantes lujosos, con largas listas de manjares, sino sólo— fuera de los hoteles de cocina univer­
sal— freidurías o tabernillas modestas, donde apenas haya nada que escoger fuera de lo aquí comentado. 
Pero este tono económico de la cocina andaluza tiene su sentido, que es el montenerla a un nivel poco va­
riable, cualesquiera que sean las circunstancias, que allí, como región muy campesina, cambian fácilmente, 
según la generosidad del cielo, desde la opulencia que trae la cosecha ubérrima a la angustiosa restricción 
de los años de sequía.
AS provincias de Castilla la Nueva y la Vieja no son precisamente ricas. Pero tampoco es­
casean de elementos y de ingenio culinario, y así, su cocina, cuando la manejan manos 
doctas y no cuidadosas, puede exhibirse como excelente, no sin sorpresa de los que creen 
en las leyendas que tuvieron su origen en las ventas y fonduchos de tiempos que pasaron 
ya. No debe olvidarse que en los campos castellanos y en las laderas de sus serranías se 
cría la ternera de la calidad de la de Avila, tan delicada y sabrosa, que, asada sin adobo 
alguno, por su propia excelencia, puede figurar en los más encopetados festines; el cor­
dero de Burgos, sin otro rival posible que el de Navarra, de ternura pascual, seco y bien- 
oliente, como nutrido con pastos enjutos y especiosos; los conejos que pululan en sus to- 
millares, de recio y perdurable olor; las perdices cebadas en las vastas sementeras; las 
truchas ágiles, de carne enjuta y delicadísima, como criadas en los ríos y arroyos rápidos, 
ríos sin barro, pedregosos y de arena batida por los remolinos.
La enumeración sería larga. En el orden vegetal, son justamente famosas las legumbres castellanas, las 
judías— las de la región del Tormes, como el Barco de Avila, dignas de paladares egregios— y el garbanzo, 
como el de tierra de Zamora, de calidades únicas.
De castellana estirpe es el ajo arriero, con el que se adoba el bacalao o truchuela, convirtiéndolo en 
bocado finísimo, a pesar del abundante ajo— siempre excelente y saludable— , a pesar de su villanía; plato 
difícil de confeccionar para quien no posea el tino empírico de su punto; pero, con todo, no raro de hallar, 
en sus mejores formas, en los figones del camino o en las posadas pueblerinas. Citaré también las humildes, 
pero sabrosas migas, alimento de pobres y de ricos, hechas con casi nada (pan, sal, pimentón y torreznos, 
salteados en aceite), que, en toda Castilla y, por extensión, en casi toda España, sirven de excelente desayuno 
o merienda a rústicos, a cazadores, a monjes y aun a los que disponen de copiosa hacienda.
Con estos y otros sucintos elementos, la cocina castellana elabora variadas suculencias: una perdiz es­
tofada al uso de Toledo; una rosada trucha, cocida, con salsa de cebollas, como se adereza en las tierras de 
Santa Teresa; un tierno conejo guisado con tomate o desmenuzado y adornado de numerosos aditamentos sa­
brosos para componer el llamado «gazpacho manchego», delicia de los cazadores en los pagos que recorrió Don 
Quijote, pueden emular a los platos más incitantes de cualquier otra cocina de la tierra.
Pieza maestra de la cocina castellana es también el pisto, cuya variedad más conocida es la manchega,
pero que pertenece a toda la meseta central, desde donde se irradió a la Península entera y atravesó triun­
falmente el inexpugnable Pirineo; porque la piperada vasca es— quiéranlo o no algunos intransigentes— imita­
ción del pisto; y otro tanto podría decirse de la chanfaina con que el caudaloso y simpático catalán adoba 
sus excelentes pollos. El pisto, a base de pimiento y tomate, admite inacabables matices y es siempre ejemplar 
porque convierte en suculencia, a fuerza de gracia, na sucinta combinación de vegetales modestísimos.
Las tierras salmantina y extremeña, tierras por el norte castellanas viejas, manchegas por su zona cen­
tral, con atisbos de andaluzas por el sur, tienen también su cocina genuina, de escasa variedad, pero de no­
table suculencia. Su elemento central es el cerdo, ya fresco, ya salado, ya en las múltiples formas de la cha­
cina y embutido, que a todo proveen los ejércitos de este animal bendito, pobladores de los hermosos encina­
res de la región; animales negros y enjutos, que condensan en sus músculos el fuerte alimento de la bellota 
y de las hierbas aromáticas de sus campos.
Algunos de los jamones extremeños, como los de Montánchez, figuran en el universal cuadro de honor 
de este maravilloso alimento, en noble competencia con los jamones serranos, a cuya cabeza figura la corta 
pero exquisita cosecha de Trevélez y sus aledaños de las Alpujarras, cuya excelencia débese, en gran parte, 
al copioso número de víboras que en la región pululan y que este animal devora. Bastarían los jamones 
de España para hacer insigne su cocina. No he conocido a nadie a quien no entusiasmen, ni a  nadie a 
quien no hagan bien; ni hay una sola enfermedad en la que el médico, si no está inficionado de pedante­
ría, pueda prohibir el jamón con fundamento; su eficacia nutritiva y la levedad con que se digiere le con­
vierten casi en bienhechora medicina.
Capítulo aparte merecen los dulces, las frutas y los vinos de España.
Creo que, sin baladronada, el español puede desafiar a los demás habitantes de la tierra en el terreno
de los dulces. Discútanse en buena hora sus guisados, pero que nadie ose rebajar la insigne variedad y dul­
zura de sus postres, inventados, elaborados y, a través de los siglos, llevados a la perfección por la reunión 
felicísima de dos circunstancias típicas de nuestra Península: una, la sabiduría de los moros, que, a la vez 
que sus maravillosos monumentos, nos dejaron las huellas de sus costumbres, y entre ellas, el arte de los 
dulces, utilizando magistralmente la almendra, el huevo, la miel— tan rica en sabor y variedades entre nos­
otros— , y, por otra parte, la abundancia de conventos de religiosas, que dedican algunas horas de su tiempo, 
de su fervor y de su gracia a la confección de estos melifluos productos, que, a veces, parecen anticipo de lo 
que deben ser las celestiales colaciones. Los confiteteros han industrializado, con más o menos tino, estas re­
cetas, que representan una más de las relaciones— tan bien estudiadas por los sabios de hoy— entre el espí­
ritu musulmán y el cristiano. Pero en las cocinas conventuales, por donde no pasa el tiempo ni la malicia, 
o en la tradición de los hogares hispánicos, perdura, impoluto, el arte de regalar, con la fastuosa variedad 
de almíbares, compotas, natillas, pasteles y bizcochos, las horas de la alegría posprandial o los momentos 
solemnes de la vida, desde el nacimiento del nuevo se hasta la jubilación del abuelo. ¡Con cuánta emoción 
he visto, en la_ vasta América, reproducidos por confiteros, a veces de razas exóticas, todos los conventuales 
dulces de España! En ocasiones, bocados que ellos y nosotros creemos indígenas, son, al igual que muchas de 
sus expresiones y palabras, supervivencias de realidades que fueron en la Península y que el tiempo extinguió.
Y vamos a las frutas. Casi es un tópico hablar de las naranjas nuestras, a las que en tiempos pasados 
dediqué un elogio sentimental y científico, que dió la vuelta al mundo, no por su escaso mérito, sino porque 
lo llevaron a todas partes, rodando como bolas áureas, estos frutos semidivinos, que Eva utilizó, según los 
bien informados, y no la manzana, para inducir a su primer y trascendente engaño al crédulo varón. Ahí 
está, en pie y vigente, todo lo que entonces dije. Una naranja que se come va dejando limpios, renovados, 
frescos, los órganos por donde pasa, y después, los íntimos tejidos, por donde la sangre hace circular su quin­
taesencia. El litoral de las tierras levantinas, las huertas ubérrimas de la provincia de Murcia y buena parte 
de Andalucía proporcionan cascadas de esa fruta insigne, oro auténtico para la salud. Y hasta ahora, ni en 
ninguna otra tierra ni en Ja nuestra, los progresos del cultivo han logrado superar la finura y la variedad 
de la clásica naranja española, que, allí donde vaya, pasea sin competencia y sin petulancia (porque no ha­
bla) su supremacía.
Todas las otras variedades de frutas, las de estas regiones del Mediterráneo y del Sur, las de las fuertes 
vegas aragonesas y riojanas, las de algunas tierras de Castilla, las de las umbrías cantábricas, se distinguen 
por la misma profundidad de su aroma, por la misma agudeza de su sabor. Acaso en una mesa solemne 
no podría la fruta española competir en fastuosa apariencia con la de otros países, menos ásperos y más 
trabajada por la ciencia; mas a la hora de gustarlas, dejad, amigos, las exóticas, lustradas, gigantescas na­
ranjas, manzanas, ciruelas o uvas de los pueblos remotos y escoged la fruta nuestra: la naranja, henchida
y sobria como el pecho de una diosa adolescente, o la manzana aromosa y leve de las 
laderas de Asturias o de la opulenta huerta murciana; e! menudo albillo de nuestras parras, 
o el humilde y copioso melón de secano, exquisito cual ningún otro cuando se acierta, porque, 
al fin como de España, une a sus realidades excelentes el prestigio de la aventura, ya que, 
sin saber cómo, puede resultar tan deslavazado y soso como la más vulgar de las cucurbi­
táceas. En cualquiera de estos hispánicos frutos encontraréis la perfección antigua depurada 
por los siglos, cada vez más profunda por vieja, y cada, primavera, empero, renovada. Las 
tierras nuevas nunca podrán alcanzar su dionisíaca perfección.
los quesos! Yo no regateo un punto los méritos de los grandes países 
queseros— Francia, Suiza, Inglaterra, Italia— ; pero reverenciemos los 
quesos españoles, que no siempre son conocidos y apreciados y que, ¡vive 
Dios!, merecen serlo. Hay en la Península dos tipos de queso: el queso- 
alimento y el queso-postre. Prototipo del primero es el famosísimo de la 
Mancha, el que llevaba en trozos, endurecidos como cantos, en sus alfor­
jas, Sancho Panza y el que, con las dulces bellotas de las encinas de la
Sierra, formaba el plato fuerte de la cena inmortal de los cabreros.
No hay pueblo de la Mancha donde no se elabore. Acaso los mejores 
sean los de las tierras de Ciudad Real. Ya tierno, ya seco, ya conservado 
en aceite, este denso y nutritivo manjar ha sido para millares de españo­
les, durante días y días, el plato fuerte de su yantar, sin más colabo­
ración que el pan y el vino, y ninguno para este menester como el de Valdepeñas. Mas
no siempre este frugalísimo almuerzo es triste recurso del que no tiene otra cosa, porque,
aun poseyéndolo todo, nada satisface— cuando, por ejemplo, se viaje por España como debe
viajarse, es decir, a pie, a lomos de cuadrúpedo o en automóvil— como el detenerse bajo 
los álamos de un sotillo o a la sombra de un encinar o de los plateados olivos, y satisfacer
el hambre que despierta el aire seco y fino con un trozo de queso manchego, con pan blanco
— ¡si le hay!— y con unos tragos de vino recio, paisano del queso, con leve sabor a bota. 
Pavos trufados no sabrían mejor. El queso manchego tiene, además, el prestigio literario,
el regusto quijotesco, que tampoco es de olvidar, porque el entusiasmo no admite competen­
cia con los aperitivos y eupépticos que recetan los doctores.
Pero la hispánica quesería no se reduce a esta especie ni a las otras similares que el 
pueblo fabrica para su sustento, cuando va de camino, o en casa, cuando lo demás escasea. 
Hay otros quesos, finos, quesos de mesa y postre, de alta calidad y en número y excelencia
que aumentan cada día. Yo, que, entre otras muchas mercedes, debo a Dios el saber en­
tusiasmarme por ei queso, sin el que ninguna comida es perfecta, conozco, creo que una 
a una, todas las variedades de nuestra industria queseril, que apenas pueden enumerarse; 
tan copiosas son. Prodúcense ya en las majadas mismas o en los caseríos, por individual 
iniciativa, aunque sujeta a las normas de la región; ya en fábricas locales, que han acer­
tado, por lo común, a industrializar la producción sin detrimento de aquellas cualidades de 
artesanía primitiva, que son su mayor mérito.
Según me saltan a la memoria, citaré el queso ahumado y sabrosísimo, con sabor a Piri­
neo, de Idiazábal, en Guipúzcoa, que tiene, como los melones, entre otros encantos, el de 
la sorpresa de sus excelencias, distinta de uno a otro ejemplar e imposible de prever. 
Excelentes son también los quesos de la Montaña santanderina, entre ellos el frágil de Valle 
de Pas, cuya corta y sabrosa vida se conserva entre helénicos juncos; los de Galicia y 
Asturias, menos inocentes, como los de «pestífera fragancia», que decía Galdós, y, por 
ello, apreciados de los muy entendidos, cual el extraordinario de Cóbrales; el también fresco 
y famosísimo de Burgos; los de Villalón, de casta ilustre, y otros análogos en Castilla la 
Vieja, y muchos más, sin olvidar los de las islas, los excelentes de Baleares y el canario 
llamado «de flor», que, en efecto, lo parece por la suavidad de su gusto y por su aroma sutil.
Aquí debía terminar esta reseña apologética del comer español; pero no sería lícito elu­
dir una mención a los vinos ibéricos, cuya abundancia es proverbial, cuya exquisitez, en cier­
tos caldos generosos, es una de las fachadas más ilustres e indiscutidas de la nacional .pro­
ducción, pero cuya valoración total no se ha hecho todavía en lo que hoy es ya y en lo 
que será en el futuro.
Precisamente Jo que marca el momento actual en nuestra producción vinícola es una 
leve— seguramente pasajera— disminución de la excelencia de las grandes marcas generosas
del Sur y un progreso en la calidad de los vinos de mesa, desde siempre excelentes, pera, 
en muchas ocasiones elaborados sin exquisitez.
Frente al Sur, frente a Jerez y Sanlúcar, frente al Montilla y frente al Málaga, sucesor 
éste de aquel egregio Pedro Ximénex, que dió en triunfo la vuelta a Europa; sancionados 
ya todos ellos, se alzan con creciente prestigio los vinos de la Mancha y Rioja, los admi­
rables de Cataluña, los de Castilla la Vieja y la Nueva (magníficos los de las tierras de 
Madrid), los aragoneses, los de la costa cantábrica, entre ellos los exquisitos del Ribeiro 
y el chacolí, que, cuando es bueno, compite en su gustosa fragilidad con los mejores mostos 
de donde se quiera.
Apenas hay lugar en España donde, al sentarse a la mesa a elegir la comida, o comer 
lo que den, no nos ofrezcan, junto a las posibles botellas de marca, el vino del país. En 
la duda, elíjase siempre este último, el indígena: era el consejo del gran Ignacio Zuloaga, 
compañero inolvidable en nuestras correrías por los rincones más apartados de la Península 
y expertísimo catador de nuestros caldos. Ya hoy no puede hablarse de la rudeza de nues­
tros vinos de comer, y digo «de comer» y no «de mesa» porque muchos de ellos se hicieron 
para caer directamente de la bota o del jarro al gaznate, sin la complicación de la botella 
encorchada, el vaso y el mantel. Los hay todavía que exhiben con franqueza casi feroz 
sus ásperas cualidades nativas. Pero otros, la mayor parte, han sido elaborados con táctica 
e inteligencia, y sin hacer comparaciones inadecuadas— porque cada país, como tiene su 
habla, su cielo y sus costumbres, tiene también su vino, y nada de esto se debe discutir— , 
hoy podemos afirmar que hay muchos tintos, tintillos y blancos españoles que son insupera­
bles para acompañar a la comida nacional, y algunos, de tan universal bondad, que podrían 
viajar y degustarse victoriosamente en las mejores mesas extranjeras.
El azar, que preside, en último término, el que una cosecha resulte de mejor o peor 
excelencia, sube de punto en España. Sobran, entre nosotros, esos calendarios impresos que 
los buenos bebedores de Europa llevan en la cartera para evaluar, ante la partida de na­
cimiento de una botella, su probable excelencia. Los años gloriosísimos de cada vino, aquí 
los pueden recordar, sin notas impresas, hasta los flacos de memoria. Mas no importa, porque 
la virtud del tinto español no depende de esas cualidades fortuitas, que el tiempo elabora, 
y el artificio de los bodegueros acentúa, sino de su común y radical y espontánea generosidad. 
Lo que es esencialmente el vino, lo que significa en el vivir humano, no se acaba de saber 
frente a una copa frágil, en la que se escancia, a pulso, el contenido de una botella valetu­
dinaria; donde se sabe a fondo es en ese chorro de la bota o del jarro, en el que, tras la ca­
minata en verano, el vino, anónimo como el agua y la tierra, parece que cae, a través de las 
fauces, en el corazón mismo, como milagrosa transfusión. O bien— ¡tristes los que no lo ha­
yan gozado!—  en esas comidas, en la catacumba fresca de una bodega riojana, en la que, 
a muchos metros de profundidad, cerca ya, llegamos a creer, del centro de la tierra, se 
riegan los viriles manjares de aquella heroica cocina con el vino joven, casi recién exprimido, 
como el que hizo perder la cabeza a los santos patriarcas; más que joven, niño, y, como tal, 
capaz de urdir en el cerebro y en el corazón las más extravagantes y las más inocentes 
diabluras.
He aquí lector de todas partes, una visión sintética de la admirable cocina española. Sólo 
conociéndola a fondo— y reconozco que no es fácil siempre— puede decirse que se conoce 
bien el hermoso país que la ha creado. Los paisajes incomparables y diversos de España, su 
luz de diamante, su alegría, el relámpago místico, trágico o romántico que, sin pensarlo, cruza 
de pronto su cielo azul; el arte, lleno de original aliento; todo esto está bien; pero no 
olvides, lector, buscar los rincones en que puedas, con un buen vino a la mano, gozar de 
los recios o sutiles platos nacionales.
Acaso en ningún otro país encuentres que la cocina tiene una escala tan diversa de 
matices como en la nuestra, desde el sustento rudimentario de los pastores, que Cervantes 
comparó al de la dichosa edad dorada, y Keiserling, al de los habitantes de la edad de 
piedra, hasta los banquetes liberales y copiosos de los palacios y de los ricos labradores, 
que emulan al romano festín o a la generosidad de Camacho; y, en el centro de estos 
dos extremos, el cotidiano sustento de los más, sencillo, diverso, sabroso y pulcro, incapaz 
de hartar ni de aburrir, y, sobre todo esto, sazonado con patriarcal ascetismo. Porque no 
se olvide que, entre nosotros, Dios vigila los pucheros, y que el propio Altimiras, cocinero 
y tratadista famoso, dedicaba sus recetas al beato Diego de Alcalá, rogándole, decía: «que 
dirijáis mis operaciones para que, cumpliendo, a vuestra imitación, las obligaciones de mí 
estado cocineril, pueda gozar de vuestra compañía en el cielo».
(D el libro  «El A lm a de E spañ a»)
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ESPAÑA AGRICOLA
España es un país predominantemente 
agrícola y al cultivo del campo se dedi­
ca el 50 por 100 de su población activa. 
Hay vestigios de acequias anteriores al 
descubrimiento de España por los pue-. 
blos de Oriente y múltiples pruebas de 
la preexistencia de una cultura ibérica, 
basada, como toda civilización, en la 
agricultura.
Roma, pasados los días de los Cinci- 
nato y de los Graco, trocada ya la no­
ble ocupación de cultivar la tierra en 
bajo menester de esclavos, hizo de Ibe­
ria una provincia nutriz, en la que Co- 
iumela pudo superar las obras de los geo- 
pónicos griegos y latinos con su tratado 
«De Re Rústica», porque éste era un 
compendio de la técnica indígena multi- 
secular.
Los pueblos islámicos, en gran parte 
nómadas guerreros, trocáronse en España 
maestros en las ciencias y en las artes 
del campo.
Pero la larga Reconquista, las guerras 
de Religión y las empresas colonizadoras 
trasatlánticas retardaron el auge de la 
agricultura en España. Las tierras del 
Huevo Mundo, no sólo fueron descubier­
tas y conquistadas por nautas y guerre­
ros, también fueron desbrozadas, sanea­
das y labradas, con más continuado he­
roísmo, por los labriegos españoles, que 
importaron y aclimataron la mayor par­
te de los vegetales que hoy constituyen 
la riqueza natural de América y de 
Oceania.
Hoy, al amparo de la paz bien gana­
da, una tutelar política economicosocial 
restaura la primordial virtud hispánica: 
el cultivo amoroso de la tierra.
A G R I C U L T U R A L  S P A I N
Spain is, essentially, an agricultural 
country, and fifty per cent of her active 
population is dedicated to the cultivation 
of the soil. There are vestiges of irriga­
tion canals previous to the discovery of 
Spain by the Eastern peoples, and abun­
dant evidence of the pre-existence of an 
Iberian culture, based— as every civi­
lization is— on agriculture.
Rome, after the times of Cincinnatus 
and the Graci, when the noble occupation 
of tilling the soil was considered to be 
the task of slaves, converted Iberia into 
a province mainly devoted to the fomen­
tation of agriculture, and Columela was 
able to improve the works of Greek and 
Latin agriculturists with his book «De 
Re Rustica».
The Islamic peoples, of which the larger 
part were nomadic warriors, became in 
Spain masters of sciences and agricul­
tural arts. Today they cultivate the El 
Andalus orchards in the Moroccan Pro­
tectorate.
But the long Reconquest, the Religious 
wars and the transatlantic colonizing 
enterprises, delayed the development of 
agriculture in Spain. The lands of the 
New World were not only discovered and 
conquered by mariners and warriors; they 
were cleared of weeds and rubbish and 
then cultivated by the Spanish farmers, 
who tirelessly laboured to acclimatize the 
vegetables which they imported into the 
New Continent and which today consti­
tute the natural wealth of America and 
Oceania.
Today, sheltered by a peace won after 
a hard fight, a protecting economic-social 
policy is restoring the essential Hispanic 
virtue a loving cultivation of the soil.
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en cl Extremo Orien­
te, hasta America, en 
Occidente, y desde Is­
làndia, Canadá y Sue­
cia, en el Norte, hasta 
el Africa Austral, 61 
países importan vinos 
de España en canti­
dad apreciable. Fran­
cia. Italia y Portugal, 
grandes productores 
de vinos, consumen 
también los españoles.
Dieciocho gráficos, en 
los que encontrará el 
lector un índice del re­
surgir e c o n ó m i c o  de 
España, tanto en la va­
riedad de los productos 
de su suelo como en el 
de su industrialización 
y reconstrucción.
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E ig ht een  g ra ph s  in 
which the r e a d e r  will 
f ind an indication o f 
the economic resurgen­
ce of Spain, both in the 
variety of the products 
of her soil and in that 
of her industrialization 
and r e c o n s t r u c t i o n .
From I long-Kong in 
the Far East and from 
America in the West, and 
Iceland, Canada and Swe­
den in the North to Austral 
Africa. 61 nations import 
large quantities of wine 
from £pain. France, Italy 
and Portugal, also large 
wine producers, consume 
Spanish wines as well.
^ lÉ sp añ a  «  el segundo pais productor de naranja» del mundo. Sólo le supera MortcamtruJ 
merced a una pepita de naranjo español que plantó en México, durante la conquista, el 
capitán Bernal Diaz del Castillo.
líe  la importancia de la producción de España dan idea las cifras aquí apuntadas, una de 
las mis saneadas fuentes dc ingresos en la exportación nacional. . »
Spain is the second orange-producing country in the world. Only North America outdot: 
her thanks to a species of Spanish oranges planted in Mexico during the Conquest by Gaptair
m ■ft«i
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Tan remoto et i l  oeljen de h  Industria i l  h  salarán dt
pescados en FipaAo que. ioy noticio de que, «tei do lo 
colonitadán romana, loi pu «odor« > de lo actual Guipúzcoa, 
drst abridores di lo irlo de limitava y por Ionio di Umb­
rico, enredaron o lot tirios el orle de iolor el bacalao.
Sobri la indurirla conservera han pirado de nodo ctlto- 
ardinorio lar dificultades orijinodos por |o contienda dell 
espadóla y par lo yon guerra intercontinental, lar llmitachs- 
rutr an el suministro del aceite y di lo hojalata redujeran 
uniblemente el rendimiento d i lar fábricas. Vencida en 
Ì rao parte ellos obstáculos, las cifrai de ella plana muestran 
lo proporción en que recaira su pujanza esta Industria' y 
cuán rápidamente reconqvílla los mercados de arabos mon­
dos, ia los que las conservas ispodolas 3010.1 de especial 
preferencia.
os turrones de Pascuas y. en general, las dulcerías son 
terlsdcas en Espada aceso por la herencia del pueblo 
El chocolate ful Importado en 1519 por los Padres 
dlctlnos, quienes aprendieron su mezcla de los aztecas, 
pie se tiene al Italiano Carletl como su Introductor en 
pa. cuando iste lo daba a conocer en Venecia el ado I6O6,
■ habla publicado en 1585 en Salamanca el libro de Fray 
López, fnstructortwn conscientia en el que se resumen las 
alones canónicas acerca de si el chocolate quebranta o
a moderna tendencia a facilitar la preparación de laa 
las en el menor tiempo posible y prescindiendo del 
:(o doméstico, multiplica la elaboración de produe toe 
ruidos aun en los países que. como España, mantie- 
I criterio tradicional con respecto al hogsr y la familia.
"he Christmas • turrones • (a Spanish tweet usual- 
ide of almond paste) and all sweets In general, 
always been produced In Spain In large quami- 
no doubt as a heritage of the Arabs. Chocolate 
mported Into Spain by the Benedictine Fathers 
19. who Irarnea the method for Its preparatidt£ 
the Aztecs. Although It Is said that It was Introni 
I In Europe by the Italian Carletl. prior to the time 
he took It to Venice, which was in 1606, the 
by the clergyman Luis López entitled InstrucU- 
tnnscicntkr. which made a summary of canonical 
■slons on whether or not chocolate broke the 
rad already been published In Salamanca. (1585). 
he modern trend to facilitate the preparation of 
In the shortest Time possible without the ass Is - 
of servants, has Intensified the preparation of 
products even In coun- .<•
vhlch—ts  In the case 
aln—preserve traditio- -
•astoms In connection ..a»—
The salted fish industry In Spain is of very ancient origin. 
There are repoeh that, prior to Roman colonization, the 
fishermen from present-day Guipúzcoa, discoverers of the 
island of Terranova, taujht the Tyrians the òri of Sollies 
codfish.
The difficultier which arose as 0 result of the Spanish 
.civil war and the second world conflict affected the conned 
[products industry very directly. The limitations In the supply 
[of oil and tinplate resulted In o sizable reduction of the foe- 
tor!»»' output The majority of these obstacles have now been
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The housing «hottage Is one of the most setíou» pro­
blem» In the world of today In Spain every effort hat 
been made to encourage conetruciion. In aplte of the 
difficulties which arise a« a result of the lack ¿mataríais 
and labourer»
Construction really 
tele« which include from the
On the latest technical Jlscovrrlra 
aettvuy In a country is the 
and peospettty.
L o s  turistas están invadiendo pacíficamen­
te España. Todos los días llegan nuevas 
caravanas por aire, tierra y mar. Los auto­
cares se dirigen a los cuatro puntos cardi­
nales de la Península conduciendo grupos 
de turistas que quieren admirar los tesoros 
artísticos de España, sus paisajes, el sabor 
de| sus pueblos y el embrujo de sus viejas 
ciudades. Para muchos de ellos, que llegan 
de países donde la vida es agitación y apre­
suramiento, España se les ofrece como un 
remanso de ensueño, de paz y de alegría.
Todos los días salen de Madrid hacia El Escorial, Avi­
la, Segovia, Toledo, Alcalá de Henares, centenares de 
turistas en espléndidos coches españoles. Veamos una 
de estas caravanas a la salida de la capital. Al íondo, 
el Palacio Real y el edificio de la plaza de España.
Esta pareja se ha lanzado a recorrer las polvorientas rutas castellanas con su flamante moto. Aquí los tenemos 
dando la vuelta a la casticísima plaza de la Cibeles. Acaso den el salto al Estrecho y lleguen hasta Egipto.
Familias enteras de turistas se agolpan ante los esca­
parates que exponen panderetas y pañuelos con toros 
y toreros pintados. Los comerciantes saben que a ellos 
les gusta este «folklore». Los hay que se visten y calzan.
Esta señora hindú se pasea tranquilamente por las 
calles de Madrid sin despojarse del atuendo típico de 
su país. Su figura contrasta con la de su acompañan­
te, vestido a la europea. Al madrileño le hace gracia.
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Y ya  puestos, un mantón de Manila para esta menuda 
y graciosa brasileña. Estos mantones valen un dineral, 
y lo merecen. Su rico bordado representa muchos días 
de paciente y primoroso trabajo de una verdadera le­
gión de artesanos, que en algunos pueblos se dedican 
exclusivamente a esta tarea. Puede estar segura Mari- 
Tere de que la prenda causará sensación en Río. Por 
lo pronto, esta brasileña lleva también dentro del bolso 
ya unas flamantes castañuelas. Quiere, por lo visto, ar­
monizar la «samba» con las «sevillanas». ¡Que pruebe!
La guitarra española dió la vuelta 
al mundo como un velero fantás­
tico, dejando en cada rincón del 
globo un sinfín de secretas melo­
días para entender por lo serio la 
vida y el amor. No es sólo la gui­
tarra piel tirante y vegetal en la 
que vibran las venas de nuestra 
raza para la aventura de la ca­
llejuela y el balcón, con puñalada 
al fondo, tal como corrió hasta por 
el celuloide, sino que es, además, 
una especie de arca encantada 
por cuyas rendijas habla queda­
mente hasta la voz enamorada del 
místico. Bajo el brazo de los ex­
tranjeros se van, llevándose lati­
dos y secretos de nuestra raza.
A  España llegan, están llegando cons­tantemente, miles de turistas.
Vienen—dicen—a conocer mundo, a  
gastarse alegremente unos cientos de dóla­
res. Vienen también—aunque no lo dicen— 
a ver si son verdad todas las gracias y es­
pantos que se cuentan del alma española. 
Han tenido en sus manos el Quijote y han 
escuchado los dúos de Carmen  y vienen a 
España. Hacen bien.
Una vez aquí, ven todo lo que hay que 
ver: iglesias, castillos, murallas, bailes, co­
rridas de toros, gentes diversas. ¡Nuestro ti­
pismo, en una palabra! Luego suele ocurrir 
que no encuentran tan fácilmente la hora 
de la marcha y que inventan «estudios», 
«negocios», «enfermedades», porque esta 
tierra desnuda, sin veloces locomotoras y 
sin rascacielos, pero con mujeres hermosas 
y vinos calientes, se les cuela por la gar­
ganta hasta el hontanar del corazón. Pero 
hay que irse, porque para eso existen los
TEXTOS: JULIA FIGUEIRA
telegramas y porque un turista tiene que 
volver siempre al sitio de donde partió. ¿Y 
entonces?... Entonces el turista compra algo, 
algo que le recuerde siempre todo eso que 
aquí se queda y que quizá no pueda volver 
a ver. El turista, entonces, compra cosas, co­
sas menudas, cosas triviales, cosas simbóli­
cas, cosas españolas en las que alienta y 
se sutiliza nuestra alegría, y nuestra histo­
ria, y nuestra artesanía...
Acero, encajes, sedas, cueros, guitarras 
y mantillas, porcelanas, oro, libros etc...., es 
decir, todo lo que en nosotros es orgullo, 
devoción, alegría, fiesta, tradición y pueblo. 
Acaso para los tipos industrializados Espa­
ña no ofrezca ese interés mecánico del snob 
de la técnica. Aquí no habrá muchos auto­
móviles, pero hay catedrales; no habrá mu­
chos barcos, pero hay toros; no tendremos 
muchos dólares, pero tenemos castañuelas 
para bailar y dar. Váyase una cosa por la 
otra. El caso es que los turistas compran.
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Todos los extranjeros compran también una bota. ¿Cómo no? Y no sólo la utilizan 
cuando se van de excursión a El Escorial o a Cercedilla; sabemos de alguna bota 
que pasó la frontera llena de coñac Carlos I. No lo decimos para poner alerta a los 
aduaneros, sino para completar la historia de estos nobles pellejos cargados de alegría.
Ocho banderillas, ocho—sin el bautismo de la roja sangre del toro—-, de airoso plu- 
maje y colorida florería, esperan sobre la mesa del hotel a  que un norteamericano 
coleccionista las embale cuidadosamente. Habrán de figurar en un museo particular 
para producir esa serie de «¡Ahhh!...» y «¡Terrrribles!,..» de sus paisanos de Detroit.
ste monton de botijos, recostada la panza y el pitorro avizor, espera su caravana 
® turistas. Pero a los botijos que compran los extranjeros les espera a casi todos 
e mismo triste destino de quedarse en el cuarto del hotel, unas veces por olvido 
T otras porque no cabía en la maleta. ¡Resulta un «trasto» tan molesto para el avión!
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Esta joven norteamericana se ha prendado de una mantilla de blonda. Las había 
visto en el NO-DO y ya suponía ella que a su tez morena y a su figura garbosa le 
iría muy bien. Que no disimule Peggy: a la legua se ve que desciende de españoles. 
El Jueves Santo, a  visitar los monumentos, y el Sábado de Gloria..., ¡a los toros!
Este «majísimo» niño francés se deja probar pacientemente unas almadreñas asturia­
nas, pintadas y decoradas, que le han gustado a su madre. Lo que no sabe el «ga- 
bachito» es que estas zuecas las usan los campesinos de Asturias y Galicia para 
chapotear entre el barro en las faenas. Su «abuelo» seguramente las usó «en serio».
¿Es posible que alguien tenga la paciencia de hacer a mano este minucioso y com­
plicado  trabajo? Esta señorita canadiense, de bonito perfil, tiene todo el aire de no 
creerlo. Eligió una afiligranada caja de tabaco. Y para que tome sabor la piensa 
llenar de tabaco «canario», aunque en ellas siempre se guarda todo, menos tabaco.
Estos hispanoamericanos no serán de la Pampa seguramente, a  juzgar por la 
poca disposición que muestran para ponerse los zahones. La verdad es que 
son unos señores zahones y les van un poco grandes. Buen cuero de Córdoba 
y bonito trabajo para enamorar a los caballistas de cualquier parte del mundo. 
¡Animo, muchachos, una buena hacienda o una plantación serán buen marco 
para lucirlos! Pero aún es pronto; todavía les queda... ¡Son becarios!
¡Muñecas! La perplejidad de esta señorita colombiana es muy 
explicable: no sabe cuál elegir, se las llevaría todas: las gita­
nas, las peponas, las manólas y los majos... Y luego allá, en 
su país, se entretendría en vestirlas y desvestirlas, en cam­
biarlas los trajes y hablarlas con su dulce acento criollo.
Acero toledano, sí, señor, y del bueno, templado como un soneto de Garcilaso. Este 
joven americano coge la espada con la delicadeza con que tomaría un violín. Pues 
en cuanto a la chica de la tienda, más parece escuchar música que otra cosa, 
¿Quién tiene música, señorita, la espada o el estudiante americano? Quizá los dos.
Los jarrones, platos y cacharros de Talavera y de Manises no es extraño que atraigan a los turistas 
con la originalidad de sus dibujos y la tradición de su manufactura. Este está a punto de emprender 
un largo viaje: esta señorita de Arizona se dispone a trasladarlo al mundo del plexiglás. Y cuando lo 
enseñe a sus vecinas, hablará de España y no parará. «Lo que no podré llevarme es este sol», decía.
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En t r e  las provincias castellanizadas del antiguo reino de León se encuentra Sa­
lamanca. Y por tierras de Salamanca, allá 
donde Béjar, al abrigo de la sierra, le saca 
diariamente industrioso quehacer al río 
Cuerpo de Hombre, se sucede una serie de 
pueblecillos extraordinarios, desde el punto 
de vista etnológico, por la riqueza y armo­
nía de los elementos arcaicos culturales, 
que conservan y mantienen en toda su pu­
reza. Nadie que las haya visto una vez po­
drá olvidar esas calles pinas y estrechas de 
Candelario, donde los tejados se juntan sin 
dejar ver el cielo, o esos cruceros de La Al- 
berca, al lado de los que pasa una muje- 
ruca enlutada, que se santigua despacio y 
se pierde después en las sombras que ro­
dean la plaza. En La Alberca tiene lugar 
cada año esta fiesta mayor, en la que la re­
ligiosidad española toma peculiarísimos ma­
tices. La devoción mariana se conjuga con 
la danza y el divertimiento. Rito y fiesta se 
alternan o confunden en este día, esperado 
y preparado durante todo el año. La procesión, con la imagen en andas, pasa por las empedradas y rústicas calles. Los «cetreros» custodian el «paso»». Y los voladizos de madera de las casas, que se inclinan, parecen cubrir del sol y de la lluvia el devoto cortejo.
En la plaza Mayor hace alto la Virgen. Junto al Crucero han quedado la 
«mayordomo» y los «cetreros». Los tres mayordomos, ahora, envueltos en 
sus pardas capas, harán la ofrenda de ritual. El pueblo, expectante y 
fervoroso, llenará la plaza, sin perder un momento del rito, y se apiñará 
para presenciarlo sobre el mirador del típico balconaje de las calles.
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Y la danza de los palos— «paloteado»— comienza. Los bailarines llevan pañuelos a la cabeza 
y se rodean el cuerpo con mantones bordados. En las mudanzas entrechocan los palos, listados 
de colores El «gracioso» pone su cómica nota, que contrasta con la sobriedad de los oficiantes.
Más de un mi l l ón de 
niñas llenan los colegios 
de p r i me r a  enseñanza 
en España. Ya en cada 
rostro pode mos  descu­
brir o la alegría o la 
tenacidad o la fortaleza.
Muchas de ellas se afi­
cionarán a los libros y 
llegarán a la Universi­
dad. ¿Pertenecerá é s t a  
a la mayoría filosófica 
o acabará por sacarnos 
cualquier día una muela?
Pero las manos femeni­
nas son buenas artesa­
nos. Aquí vemos a una 
de esas 136.000 mucha­
chas que están dedica­
das a la labor de las in­
dustrias textiles del país.
Esta jovencita que aca­
ba de salir al mundo, 
a n u n c i á n d o s e  con el 
consiguiente escándalo, 
viene a hacer bueno ese 
porcentaje que vence al 
número de los hombres.
Aquí la tenemos ya, tan 
tranquila. Cua ndo  me­
nos se p i e n s e ,  habrá 
i r rumpi do en la vida 
buscándose su lugar, si 
no tan cómodo como 
éste, sí tan importante.
Una, dos tres, cuatro y 
un poco más es el nú­
mero de ellas que pre­
valecerá sobre los hom­
bres entre cien. ¿Quié­
nes serán esas cuatro jó­
venes solteras forzosas?
Poco antes del s ueño,  
cada día, buscará en los 
ojos de la madre la lec­
ción que la a y u d e  a 
desenvolverse. Y con la 
primera o r a c i ó n  llega­
rán los primeros sueños.
Es frecuente oír a las mujeres lamentarse de que, para ven­cer las dificultades que la administración de la vida del hogar presenta, han de pasarse buena parte de su vida 
haciendo números. Justo es que ahora los hagamos nosotros 
con, de, en y por la mujer, limitándonos a la mujer española 
y a que, si abarcásemos el área de la humanidad femenina, 
sería interminable nuestra relación.
Comenzaremos por contar las mujeres de España, que, se­
gún el censo de población de 1940, eran 11.464.124 y represen­
taban el 52,03 por 100 de los habitantes, mientras que los hom­
bres no llegaban más que al 47,97, es decir, que existían un 
4,06 por 100 más de ellas que de ellos.
Para actualizar en lo posible este recuento, recurriremos a 
la última rectificación de los padrones municipales, hecha al 
final de 1949, en el cual el sexo bello tenía ya 14.765.266 repre- 
tantes en España, con un aumento de 3.301.142 en nueve años.
Volviendo al censo vigente, descubrimos que, de cada 100 
españolas o residentes en España, 56 son solteras, 34 casados 
y 10 viudas.
Trabajadoras declaradas sólo hay una mujer por cada diez, 
o, si se quiere, diez por cada ciento. La ocupación más «pobla­
da» es el servicio doméstico; en España hay 333 millares de 
criadas, que vienen a ser poco menos de dos mujeres y media 
por cada centenar.
A las domésticas siguen en número las labradoras, que son 
261.000 y se aproximan al 2 por 100 de la España femenina. 
Después están las que trabajan en las industrias textiles, con 
la cifra de 136.000 y en la proporción de 1,01 por 100. De las 
restantes profesiones no llegan a representar ninguna de ellas 
un 1 por 100. Las dedicadas a la confección con tejidos son 
81.000; las comerciantas, 71.000, y las que ejercen profesiones 
liberales, 68.000. Las mujeres consagradas al culto, es decir, 
las que pertenecen a institutos religiosos, son 59.489, entre el 
4 y 5 por 1.000.
Las empleadas en las distintas esferas de la Administra­
ción pública son 5.000; menos que las empleadas en Ferroca­
rriles, Metro y otras empresas de transporte, que son 6.000.
De los 6.000.000 que, en números redondos, suman las casa­
das y las viudas, hay 3.000.000 de madres con uno, 
dos o tres hijos; más de 500.000, con cuatro hijos; 
más de 250.000, con cinco, y en proporción decre­
ciente se llega a las madres con once o más de once 
hijos, que suman muy cerca de las 10.000.
El 56 por 100 de las madres españolas no han 
perdido, afortunadamente, ningún hijo; 20 de cada 
100 han perdido uno, y la última cifra de esta escala 
descendente es la de 11.000 madres que superviven
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¿De qué mejores manos 
podría l l e g a r n o s  este 
servicio? Mu c ha s  son 
las mujeres dedicadas a 
vender. ¿Las dedicadas 
a comprar?... ¡Ah!, com­
prar les gusta a todas.
treinta y cuatro años; el 4 por 100 tenía de 
treinta y cinco a cuarenta, y el 3 por 100, 
de cuarenta a cuarenta y nueve. Aun se re­
gistran 1.383 novias que contaban de cin­
cuenta a sesenta años y 520 que tuvieron la 
humorada de casarse pasando de las seten­
ta primaveras.
Debe añadirse, para ejemplo de contuma­
cia en la pueril costumbre de ocultar la edad, 
que 539 novias lograron casarse sin de­
clararla ni en los papeles de la boda.
Al volver, forzosamente, al tema triste, 
observemos que hasta las muertes femeni­
nas ofrecen cifras optimistas, siquiera de mo­
do relativo. Mientras, como dicho queda, en 
1948 nacieron 309.139 niñas, sólo murieron 
144.230 niñas y mujeres, es decir, bastantes 
menos de la mitad, que serían 154.594, y, 
además, ese balance luctuoso supone 13.162 
defunciones femeninas menos que en el 
año precedente. La proporción entre muje­
res y hombres fallecidos es de 48 y 52 por 
100, respectivamente, la misma que en la 
natalidad, lo que mantiene casi invariable 
la repetida proporcionalidad en la pobla­
ción.
La mujer española pugna por equipararse 
en cultura al hombre. En el curso académi­
co de 1947 a 1948 asistían a las escuelas 
oficiales de Primera Enseñanza 1.214.941 ni­
ñas y 9.622 muchachas a las escuelas de 
adultos, y la matrícula de la Enseñanza Pri­
maria privada sumaba 14.703 niñas. Las 
maestras del Estado eran 30.030 y las parti­
culares 14.703.
Su instinto maternal lleva a las jóvenes 
a las Escuelas del Magisterio, en las que 
hay cerca de 18.000 alumnas, en proporción 
de 72 por 100 de la matrícula, frente a un 
28 por 100 de los alumnos varones.
Terminaron su carrera 3.575 maestras, que 
también representaban un 72 por 100.
En la Enseñanza Media llegaban a un 
35 por 100, con 74.319, matriculadas en los 
Institutos, y terminaron el Bachillerato 4.882, 
el 29 por 100 del total.
El cuidado de la mujer 
de servicio está a punto 
siempre. Aquí la tenéis 
en sus glorias preparan­
do algo que os deleita­
rá después en la mesa.
Estudiantes y modistillas 
es frase ya clásica para 
la historia de la juven­
tud. No se pierde la tra­
dición, y la aguja entra 
y s a l e  s i n  descanso.
a la muerte de once o más de 
once hijos. Véase que a esta trá­
gica combinación de números 11, 
no puede superarla el calumnia­
do 13.
Pasemos a otro capítulo más 
optimista para consignar que en 
1948, y con cifras redondas, na­
cieron 309.000 niñas, cerca de 
27.000 más que el año anterior, 
y es curioso que, a pesar de ha­
ber más mujeres que varones, 
nacen menos niñas que niños, 
ya que se hallan en la propor­
ción de 48 y 52 por 100, respec­
tivamente, que es la inversa de 
como está dividida la población.
Por complicada que sea 
la máquina c o n t a b l e ,  
ella aprenderá pronto a 
manejarla, y la gracia 
de sus movimientos hu­
manizará los carros me­
tálicos y sus r u e d a s .
Otras veces, su lápiz, 
preciso, cubrirá las fi­
chas contables de gua­
rismos y le dará a su 
trabajo un rigor envidia­
ble. ¿Hará así las cuen­
tas difíciles del hogar?
Llegamos a los ecos de socie­
dad de la estadística; el capítulo 
de bodas. Las solteras que en di­
cho año dejaron de serlo suma­
ron 208.000, de las cuales 201.000 
se casaron con solteros y 7.000 
con viudos. Las viudas reinciden­
tes fueron 5.454, y la mitad, poco 
más o menos, unieron su suerte 
a otros viudos, y la otra mitad 
fueron al altar con solteros.
Un 43 por 100 de las novias go­
zaban de la magnífica edad com­
prendida entre veinte y veinticua­
tro años; más de un 33 por 100 se 
hallaban entre los veinticinco y 
los veintinueve; el 10 por 100 pa­
saba la treintena, sin exceder de
Buen porcentaje el de 
las oficinas. La mecanó­
grafa maneja su piano 
de teclas r e d o n d a s  y 
hace un número entre 
esos millares de la Ad­
ministración del Estado.
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He aquí una de e s a s  
mu j e r e s  dii erenciadas. 
La leyenda de hablado­
ras que tienen ellas co­
bra aquí categoría y ra­
zón. La locutora tiene el 
privilegio de la palabra.
Otra muy personal. En 
las mañanas del Museo 
del Prado podremos en­
contrar a estas mucha­
chas copiando los cua­
dros de los maestros in­
mortales de la pintura.
La cuarta parte de la matrícula de las Escuelas de Co­
mercio íué femenina y estaba compuesta por 14.801 alumnas 
y terminaron 1.260.
Es evidente que tratan de dar la batalla a los hombres 
hasta en los estudios universitarios. En las once Universida­
des estudiaban 6.474 alumnas, que eran el 14 por 100 de la 
matrícula total. Para que se conozcan en detalle las voca­
ciones más generalizadas en las jóvenes estudiantes, detalla- 
remos que cursaban: 2.362, Filosofía y Letras, en cuya Fa­
cultad estaban en mayoría con el 65 por 100; 1.687, el 46 
por 100, Farmacia; 1.625, el 22 por 100, Ciencias; 389, el 
3 por 100, Derecho; 290, también el 3 por 100, Medicina; 108, 
el 6 por 100, Ciencias Políticas y Económicas, y 13, Ve­
terinaria. Se licenciaron 491, de las cuales 214 eran de Fi­
losofía y Letras, 111 farmacéuticos, 110 de Ciencias, 24 de 
Medicina, 21 de Derecho, 8 de Ciencias Políticas y Econó­
micas y 3 Veterinaria.
En las Escuelas Elementales de Trabajo la cifra femenina 
alcanza a 1.952 y 219 graduadas en el año. En la de Artes 
y Oficios llegan a sumar 7.054 y son el 31 por 100 de la ma­
trícula total; en las de Bellas Artes, 143; en las de Cerámi­
ca, 85, que representan el 36 por 100; en la de Idiomas, 200, 
y en los Conservatorios de Música y Declamación, nada 
menos que 11.561 alumnas y 457 graduadas, cifras que su­
ponen el 76 por 100 del total.
A. PEREZ CAMARERO
Pero la mayoría elegirá 
este camino y preferirá 
f o r mar  parte de esos 
seis millones de casa­
das. Es una profesión 
en la que todas creen y 
que al fin todas esperan.
Hasta las cifras de la 
muerte son para ellas 
optimistas. Es imposible 
que un médico no deten­
ga un a enfermedad si 
hay unos ojos mirándole.
Y a seguir hasta el final 
de la ruta. Todavía hay 
menesteres para esos úl­
timos años. Esta campe­
sina mantiene el fuego 
constante de su humilde 
hogar en cualquier aldea.
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Después de la caída de Sevilla, las tropas napoleónicas avan­
zan sobre las riberas de Cádiz, último baluarte de la in­
dependencia, y los invasores lo celebran anticipadamente.
El mariscal Victor da a su sobrino, el capitán Gustavo de 
Lefèvre, órdenes contra unos guerrilleros detenidos; pero 
éste salva a Rafael de Otero y le envía con un mensaje.
Cádiz sabe sobreponerse al peligro que le amen’aza, y, ante 
el asedio, canta y bromea y jalea a Lola «la Piconera», que 
infunde a todos valor, mientras la ciudad es bombardeada.
El mariscal envía a su sobrino Gustavo con un mensaje a 
la plaza sitiada, exigiendo la rendición. Y Gustavo, con 
los ojos vendados, es conducido ante la Junta de Defensa.
La Junta, fiel a los principios constitucionales y a la cau­
sa de la independencia, rechaza la propuesta de los in­
vasores y decide proseguir la lucha hasta la libertad.
Lola «la Piconera», para cumplir su misión y atravesar 
sin sospecha las líneas francesas, se _ incorpora a una ca­
ravana de gitanos, siguiéndola Gustavo, su amado enemigo.
El general Alburquerque necesita que el general Balleste­
ros acuda en auxilio de la plaza, y, por indicación tai­
mada de Acuña, es Lola la encargada de llevar el aviso.
El mariscal Victor vuelve a enviar a Gustavo— esta vez 
oculto— para fraguar la traición; pero es descubierto y he­
rido y consigue refugiarse en casa de Lola «la Piconera».
Y Gustavo, el enamorado fiel, cuando todo se ha perdido, 
reconoce por la cruz que llevaba al cuello la fusilada a la 
heroica defensora de Cádiz y a la mujer que tanto amó.
Lola ha caído en las redes que le ha tendido la traición 
de Acuña— que es cómplice de los franceses— , y, por cum­
plir su misión, es hecha prisionera y condenada a muerte.
Y, en la caravana errante, Lola «la Piconera*» y el capitán 
Gustavo de Lefèvre tienen un sueño de amor, donde fan­
tásticamente cruzan las imágenes del baile y de la guerra.
TREINTA DIAS EN OCHO FOTOS
19 marzo.— El equipo «los Millonarios», de 
Bogotá, juega en Madrid. Los jugadores  
mues tran las banderas de ambos países.
26 marzo.— Se firma en Madrid el tratado comercial hispanoitalia- 
no. Asisten los ministros españoles de Asuntos Exteriores y Co­
mercio, con el embajador de Italia y otras ¡lustres personalidades.
27 marzo.— El nuevo embajador de ¡a República del Ecuador en 
España, don Luis Bossano, presenta sus cartas credenciales a Su 
Excelencia el Jefe del Estado español Generalísimo Franco.
27 marzo.— En el aniversario de la liberación 28 marzo.— Momento en que el nuevo embajador de los Estados
de Madrid, el Caudillo recibe a la representa- Unidos de América estrecha la mano de S. E. el Jefe del Estado
ción del Ayuntamiento de la capital española. durante la ceremonia de presentación de sus cartas credenciales.
5 abril.— Bajo la presidencia de don Esteban 
Bilbao, se reúne ei Pleno de las Cortes en 
Madrid, con objeto de aprobar diversas leyes.
10 abril.— En La Habana, el nuevo Presidente de la República de 
Cubo, Fulgencio Batista, saluda a los informadores de Prensa du­
rante la primera conferencia en que los recibe después de su triunfo.
19 abril.— Don Víctor Paz Estensoro, ¡efe del partido boliviano na­
cionalista revolucionario, se entera por teléfono en Buenos Aires, 
donde estaba exilado, del triunfo que le lleva a la Presidencia.
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Banquete ofrecido por el Rey Faruk, de Egipto, a la Misión española, después de la entrevista 
mantenida con el ministro español de Asuntos Exteriores. Rodean al Rey de Egipto y al 
canciller español miembros del Gabinete egipcio y de la Misjón española; entre éstos, el ge­
neral Mizzian, el marqués de Villaverde y el académico señor García Gómez. Con la visita
«i Egipto, la representación española cubría la última etapa, en el Oriente Medio, de este 
viaje, que en tan gran manera ha incrementado el prestigio de España ante el mundo, y 
durante el cual, a lo largo de veinticinco días, se han cubierto 18.000 kilómetros en avión 
y más de 4.000 en automóvil, por los viejos países que fueron cuna de varias civilizaciones.
ESPAÑA, PUENTE DE ENLACE ENTRE EL MUNDO 
M U S U L M A N  E H I S P A N O A M E R I C A N O
LA VISITA DE MARTIN ARTAJO AL ORIENTE MEDIO
Oriente es el Oriente, Occidente es el Occidente, y no se encontrarán jamás.Esta frase de Rudyard Kipling es difícilmente admitida por los españoles, que 
tienen conciencia de haber sido, a lo largo de los siglos, en ciertos momentos de su 
historia, vínculo de unión entre ambos mundos.
España, sin embargo, hacía muchos años que, perdido el rumbo y el timón de 
su historia, dormía sobre sus laureles, mientras otras naciones ocupaban una posi­
ción privilegiada en los países musulmanes. Y, sin embargo, aunque apenas nada 
desde la Península se hacía, los jefes del moderno movimiento árabe se han venido 
inspirando en la cultura arabigoespañola. Ya en 1901 el jefe nacionalista egipcio 
Mohamed Farid hizo un viaje a  España sólo para contemplar la grandeza pasada de 
los árabes y buscar razones contra los modernistas vendidos a Inglaterra que consi­
deraban al Islam como incapaz de progreso y condenado a  la servidumbre. El mejor 
pintor libanes, Mustafá Faruck, también fué enviado a Andalucía a buscar inspira­
ción, y escribió un libro con el título nostálgico de Viaje al país de la gloria perdida. 
El príncipe de los poetas árabes, Chawki, pasó varios años en España antes de 
su reciente muerte y sólo aquí encontró su plena inspiración. El nombre de España, 
de toda España, la antigua y la moderna, que él supo como nadie hermanar y amar, 
resuena a través de sus versos inspiradísimos.
Como él y tras él, docenas de intelectuales han reemprendido esta nueva ruta 
de la comprensión hispana, del amor a lo español. Si yo debiese tomar partido por 
un pueblo europeo, sólo lo haría por los españoles. Que Allah les conceda larga vida
y les guarde bajo Su protección, decía recientemente Amed Zaki, amigo apasionado 
del arte hispanomusulmán, primer arabista y primer hombre de acción de su tiempo. 
Estas palabras, escritas por el más grande de los polígrafos árabes modernos, son 
muy dignas de ser retenidas. El príncipe de los prosistas y el príncipe de los poetas 
han dado a conocer la caballerosidad española. El que podríamos llamar príncipe de 
los políticos panarabistas, el emir Arsdan, también ha vuelto su cara al paraíso 
perdido para respirar el aire puro y vital del nuevo Renacimiento.
No son sólo la política o las finanzas el lazo de asiento entre los pueblos, sobre 
todo si éstos son de linaje caballeresco. Por encima y por debajo de lo meramente 
utilitario debe alentar siempre un espíritu unitivo y un ánima concorde. Los árabes ven 
en la España musulmana el momento de su cénit cultural, y en ciertas virtudes de 
la España de hoy encuentran como un espejo de sus propias excelencias. La justicia 
que la ciencia española ha hecho a la civilización árabe ha contribuido todavía 
más a este acercamiento. Nuestros sabios, como pocos entre los europeos, han sido 
capaces de llegar a una comprensión y de exaltar las influencias musulmanas en 
la cultura occidental. La formación filosófica aristotélicoescolástica de nuestros inte­
lectuales es más adecuada que la francesa, inglesa o alemana para la comprensión 
del fenómeno musulmán. De ahí que el entendimiento entre España y el mundo árabe 
arranque de lo profundo. Lo español no puede ser en Oriente, como en parte alguna, 
mera cultura superficial, mero accidente epidérmico de carácter ocasional; por esto 
entra de lleno y llega al fondo.
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Becharci Jalil el Juri, Presidente del Líbano, acompañado del ministro de Asuntos Exte­
riores libones, Tackla Bey, conversa con el ministro español, señor Martín Artejo, durante 
la recepción ofrecida por el Presidente del Líbano a la Misión española que, durante el 
pasado mes de abril, ha recorrido los países del Oriente Medio en visita fraterna.
El señor Martín Artajo, ministro de Asuntos Exteriores de España y jefe de la Misión que ho 
visitado el Oriente Medio, entrega a Talal, Rey del reino hachemita del Jordán, en el palacio 
de Amman, una fotografía del Caudillo de España, dedicada por éste al Rey Talal. Jordania 
representó uno de los más notables jalones en el yiaje triunfal realizado por la Misión española.
La marquesa de Villaverde recibe de manos del Jefe del Estado sirio, coronel Fawzi-al Selo, 
la condecoración que íe fue concedida por aquel Gobierno. En la fotografía aparecen 
también el señor Martín Artejo, jefe de la Misión española, y el general Mizzian. El 
octo es un ejemplo de la larga serie de agasajos que han integrado este trascendental viaje.
El canciller de España, señor Martín Artajo, conversa con el Rey Ibn Saud, de la Arabia 
Saudita, durante la recepción ofrecida por el Monarca. La Arabia Saudita fue uno de los 
países visitados en este viaje, en que— como ha dicho el parisiense «Le Monde»— , 
«el amor propio castellano ha tenido motivos para sentirse agradablemente impresionado».
Abdul lllah, Regente del Irak, tío del Rey Faisal II y heredero del trono iraquí. El príncipe 
Abdul lllah, que se encontraba en Londres en los días en que lo Misión española visitaba su 
país, habrá realizado su visita a España cuando este número aparezca, visita que hace más 
patentes los lazos de amistad hispanoárabe, puestos de manifiesto en el viaje de la Misión española.
El Rey Faruk, de Egipto, con el doctor Martín Artajo y el embajador de España durante el 
banquete ofrecido por el Monarca en honor del ministro español y su séquito. La importancia 
de la Misión enviada por el Caudillo de España ha quedado puesta de relieve en la extraordinaria 
atención que la Prensa egipcia y los periódicos de todos los países han dedicado al viaje.
II «M. H.» SUPLEMENTO DE ACTUALIDAD
ia  política española en Marruecos, lejos de servir 
de discordia, ha venido a significar el comienzo de una 
nueva base de entendimiento entre España y el mundo 
árabe. El prestigio de Franco en el mundo árabe, sus 
corteses y sinceras palabras, producen siempre buen 
efecto en el mundo musulmán. Los españoles cumplen 
cuanto prometen; es una frase ya habitual y consagrada 
entre las gentes. No hay, pues, que venir al entendimien­
to con astucias y adulaciones. Para hablar españoles y 
musulmanes Ies basta con la sinceridad, virtud muy 
española y muy árabe. El Movimiento Nacional signi­
ficó la definitiva consagración de esta cordial relación 
y de este alineamiento general de ambos mundos 
frente al enemigo común. De ahí que, al margen del 
oportunismo ginebrino antes, o de la falsa mentalidad 
universalista de ahora—que, en realidad, no hace 
más que esconder el auténtico 'predominio de la política 
de unos pocos—, el mundo hispánico y el mundo mu­
sulmán van teniendo conciencia de que la salvaguar­
dia de sus intereses exige una previa coordinación 
de esfuerzos.
Por si no fuera ya poca la vinculación de ambos 
mundos, testimoniada en la historia pasada, en la 
presente, millares de emigrados de los países árabes 
han fijado en la América española el lugar de su 
residencia. Las colonias siriolibanesas, modelo por su 
laboriosidad, por su eficiencia, por su trabajo, por su 
lealtad, son ejemplarmente admiradas y estimadas en 
la otra ribera del Atlántico. Y de allí, en trasiego in­
cesante, vuelven las gentes otra vez al lugar de ori­
gen, trayendo testimonio de su recuerdo, nostalgias 
inacabables y el rico tesoro de la lengua castellana 
que comunicar y trasladar a las nuevas generaciones 
que hacia allí marchen.
Esta nueva hispanidad mediterránea empieza a ser 
ya" fuerte y pujante. De ahí que se precise como base 
de la misma una concepción política y estratégica del 
papel de España en los dos frentes marítimos: el de 
Europa y el de Africa. Concepción actualizada con 
poder de vigencia, en virtud de hechos que están por 
encima de lo puro político: la asistencia, sin desmayo 
posible, a la religiosidad en la vida de los pueblos y 
la unificación de un frente mediterráneo de estilos 
de vida que se oponen hoy, como en los días de Le­
panto, a una casi zoológica apetencia de destrucción 
de los valores que se basan en la dignidad del hombre 
y que, cambiando de nombre en los siglos, en la hora 
actual se llama comunismo.
España, juguete antaño de la política internacional 
ajena, va recobrando el pulso y ocupando su puesto 
en la historia. Paulatinamente van cubriéndose las 
etapas de esta difícil marcha: 1936-1939 significó la 
lucha por la reconquista de la libertad; 1940-1945 
fué la defensa de la neutralidad en una guerra en la 
que se peleaba por intereses extraños a nuestro es­
píritu: 1945-1951 ha sido la etapa del asedio, del blo­
queo; la defensa de la soberanía frente a las arbi­
trarias decisiones de Postdam. De este duro forcejeo, 
España ha salido robustecida, fortalecida, prestigiada, 
respetada, admirada, y esta forzosa ausencia de la 
palestra internacional, este aislamiento y el cierre de 
las puertas a influencias foráneas han servido tam­
bién para adquirir conciencia de los valores de lo pro­
pio, para afirmarnos más en el quicio del propio deber 
y de la propia misión. Y es así como España, de 
espaldas a los contubernios ocasionales de la políti­
ca internacional, afirma definitivamente las bases de 
su política exterior en el marco de sus auténticos in­
tereses: unanimidad de acción peninsular; acercamien­
to, coordinación de esfuerzos e identidad con la co­
munidad iberoamericana de naciones; enlace, colabo- 
tación y ayuda con el mundo árabe.
Iberoamérica está formada por un conjunto de pue­
blos con raíces comunes de raza y cultura, cuyo des­
arrollo ofrece en los campos político y económicosocial 
una evidente comunidad de intereses. Esta alta pro­
bos momentos de la visita de la Misión española a Egipto. 
A la izquierda, el canciller español saluda al presidente del 
Consejo egipcio, Naguib El-Hilaii Pacha. A la derecha, el 
ministro señor Martín Artajo, con el ministro de Asuntos 
Exteriores dei mismo Gobierno, Abdel Yaleq Hossuna Bajá.
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El afecto de España hacía el mundo árabe ha tenido su eco en la 
entusiástica acogida que, en todos los países visitados,  ^ ha tenido 
la Misión española presidida por el doctor Martín Artajo, a quien 
vemos aquí conversando con el jefe del Gobierno libanes, Somi el Som.
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El señor Martín Artajo conversa con su colega sirio durante la visita 
realizada a Damasco por la Misión española. Durante la estancia 
de la Misión en Siria, sus componentes tuvieron ocasión de com­
probar uno vez más el afecto de los países árabes hacia España.
El señor Martín Artajo saluda a Shakir Al-Wadi, ministro de Asun­
tos Exteriores del Irak. El viaje de la Misión española a los países 
del Oriente Medio ha sido calificado por la Prensa extranjera como 
la primera gran acción diplomática de España después de-la guerra.
El señor Martín Artajo impone, en nombre 
del Caudillo, la Gran Cruz del Mérito Civil 
a Tawfik Pacha Aboul Jouda, primer ministro 
y ministro de Asuntos Exteriores de Jordania.
El ministro de España en Bagdad, señor Aris- 
tegui, presenta al señor Martín Artajo al pri­
mer ministro del Irak, Nouri Pashá as Said, 
con quien mantuvo cordialísima conversación.
Los contactos con los pueblos á-abes no se 
limitaron a los países visitados. Así, en El Cai­
ro, Martín Artajo celebró una amplia conferencio 
con la representación del Gobierno del Yemen.
porción de intereses comunes da a Iberoamérica una unidad dentro de la 
organización mundial. Fuera de Hispanoamérica hay, sin duda, pueblos 
que coinciden en su formación histórica o en las condiciones necesarias 
para su desarrollo, o en ambas; pero los pueblos hispanoamericanos re­
presentan el núcleo en el que un mayor número de naciones tiene un mayor 
número de coincidencias. La comunidad de intereses es preciso que pro­
voque, de forma natural, un sentimiento de solidaridad entre las naciones 
iberoamericanas y el mundo árabe. Si unimos nuestros esfuerzos, seremos 
oídos; seremos más seriamente tomados en cuenta. Poco a poco se va di­
bujando un presente internacional unitivo del mundo mediterráneo con el 
hispanoamericano. A medida que tengamos conciencia de nuestra propia 
personalidad irá resurgiendo, de un modo espontáneo, la unificación de la 
política internacional de todos nuestros pueblos. Sus objetivos no podrán 
ser otros que obtener, en el campo internacional, las oportunidades y los 
medios para desarrollar nuestros intereses individuales y comunes, man­
tener y afirmar nuestros propios perfiles nacionales y espirituales y, final­
mente, favorecer en el mundo el imperio de una concepción de la vida 
que coincida o tenga afinidades con nuestros propios, más altos, más ca­
ros, ideales.
El mundo árabe, colaborador y defensor permanente de los intereses 
hispanoamericanos; el mundo hispanoamericano, solidario y permanente de­
fensor de los intereses del mundo árabe, y España, lazo de unión entre 
unos y otros, puente de entendimiento, punto de convergencia.
He ahí las directrices de una acción y los rumbos de una nueva política, 
de consecuencias trascendentales, que, de un modo espontáneo, se va de­
lineando. Estas y otras cosas son las que nos sugiere el trascendental 
viaje que el ministro de Asuntos Exteriores de España acaba de realizar 
al mundo árabe. Notemos una cosa indicativa: a los actos oficiales a 
que fué invitado se dió acceso al bloque diplomático hispanoamericano. 
Política de alto bordo, de ambiciosas perspectivas, la que se pone en 
marcha. Quiera Dios que esta nueva singladura, que este brillante y firme 
rumbo, se afírme en los años próximos en las más venturosas perspectivas.
A. S. B.
LO PRODUCTORA CATOLICA KPAÑ O LA  
SALUDA A LOS CONGRESISTAS Dt BARCELONA
P E L I C U L A S  P R O D U C I D A S :
« B A L A R R A S A »
«LA SEÑORA DE FATIMA»
«DE MADRID AL CIELO»
ACTUALMENTE EN RODAJE:
Bien puede calificarse de grandemente significativa esta fotografía, en la que 
el ministro español de Asuntos Exteriores saluda al presidente de lo Liga Arabe, 
después de haber recorrido casi todos los países que la integran, en un viaje 
triunfal que ha llevado el nombre de España al primerísimo plano internacional.
LA GRAN SUPERPRODUCCION
SOR INTREPIDA
CO N  DOMINIQUE BLANCHARD
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NOTAS AL MARGEN DE UNA 
GUIA PARCIAL DE ESPAÑA
Po r  CESAR GONZALEZ RUANO
DE PORT-BOU A BARCELONA 
«La Costa Brava.»
Pueden ocurrir muchas cosas en el ánimo del ex­
tranjero que por primera vez entra en España. Puede, 
si es persona sensible, al norte de los tópicos, hasta 
sentir recelos, un como miedo al dejar atrás Port-Bou 
y respirar de lleno «aire español», ese aire tan en­
salzado y difamado, tan alegre y sombrío, tan mis­
terioso...
Seguro que la sensación de esta nuestra tremenda 
Península granítica se traduce inevitablemente en un 
recuento mental del manojo de mentiras y de verda­
des que cada extranjero introduce a través de todas 
nuestras fronteras en su invisible equipaje espiritual. 
Las flores extraordinarias que forman ese manojo son 
el producto incalculable de nuestras virtudes y nuestros 
defectos sembrados en geografías extrañas. Porque no 
cabe duda de que, si el español nos parece un ser natu­
ral dentro de España, fuera debe de parecer tan singular 
como singulares, por lo menos, nos parecen a nosotros 
muchos de los extranjeros en nuestra tierra. Y si es 
natural que al rodar sobre el acero de las vías férreas 
y sobre el asfalto de las carreteras, mientras pasan, 
distraídamente, a los lados Culera o Llansá, y se en­
fila hacia el ya casi histórico—de novísima historia 
daliana—Cadaqués, a  lo largo de Port de la Selva, se 
piense aceleradamente en la truculenta leyenda de Es­
paña; pero no, ya se verá que no. Ya se verá que 
España es, en efecto, sorprendente; precisamente lo es 
por lo que no se esperaba. Se ha oído decir siempre 
que España no es Europa. Y este primer paisaje espa­
ñol que se contempla en nuestro itinerario resulta fun­
damentalmente europeo, de una Europa quintaesencia­
da, mística y museal. Es el Patinir. Son las estructuras 
roqueras o pizarrosas de nuestros primitivos europeos. 
Y es también el mismo exaltar a Europa—bueno o malo— 
del europeismo de Salvador Dalí. En seguida, cualquier 
caracola de la bahía de Rosas conserva en su inter­
no laberinto, en su eco, nobles ejecutorias de ese eu­
ropeismo. Porque por la bahía resonaban cantos mari­
neros en la lengua materna de nuestra cultura occi­
dental. Y allí mismo, las ruinas de la vieja Emporion, 
griega aún, y todavía la Ampurias romana certifica, 
con silenciosa elegancia, algo así como 2.500 años de 
cultura ininterrumpida. Cosas son éstas que segura­
mente ignoran los apacibles pescadores ampurdaneses, 
tan distintos del hirsuto y agresivo ibero, que se espe­
ra como lo puedan ser los patriarcales burgueses que 
habitan los chalets de Palafrugell, o de los enlutados 
caballeros, con tics inquisitoriales, que se suelen ima­
ginar habitando cada casa importante. En lugar de 
injusticia y pobreza, vamos encontrando vida laboriosa 
y cordial, viejos patriarcas populares y honrados co­
merciantes que en esta española Costa Brava toman 
el mismo sol que dora la piel a  otros europeos de la 
Costa Azul o de la Riviera italiana. Y así, asombrosa 
y suavemente, sin otro cambio notable que el del idio­
ma, desde Port-Bou, pasando por un paisaje de puro 
y continuado milagro, y por Cadaqués, Rosas, La Esca­
la, Palamós. San Feliu de Guixols, Tossa, Lloret, hasta 
Blanes, donde en realidad termina la Costa Brava, se 
llega a Barcelona.
BARCELONA
Barcelona está, como quien no quiere la cosa, 180 ki­
lómetros España adentro desde la frontera francesa 
de Port-Bou. Barcelona es una afortunada síntesis de 
España y Europa. Barcelona es una gran ciudad in­
dustrial y moderna, y es, al mismo tiempo, una gran 
ciudad histórica y artesana. Barcelona ha podido ser 
Marsella o Madrid, pero es, entrañablemente, Barce­
lona. Desgaja el acordeón marinero sus melancólicas 
notas universales al borde de los muelles babélicos 
del gran puerto, y, al lado, la universalidad de Cata­
luña rima sus acentos en una sardana con la lengua 
filosófica y literaria de Ramón Lulio. Mientras las chi­
meneas fabriles derraman por el cielo catalán el fais® 
algodón de su historia contemporánea, el Barrio Góti­
co conserva su grandeza medieval, continuación de 
otras glorias culturales yacentes en el subsuelo de la 
actual metrópoli. Acaso no se pueda comprender bien 
la Barcelona de hoy sin antes visitar su recinto histó­
rico. Las tres columnas del entablamiento que se pue­
den ver aún donde siempre estuvieron (ahora Centro 
Excursionista de Cataluña) y que acaso pertenecen 
al templo de Augusto, acreditan, con otros muchos ves­
tigios, que allí estuvo la capital de la Layetania romana.
La Basílica de Santa Eulalia, es decir, la Catedral, 
muestra su vieja estirpe cristiana en los dos capiteles 
de mármol que sostienen el ara del altar mayor, per­
tenecientes a primitivo templo visigodo del siglo v. 
Sobre esta Catedral, la fe de los barceloneses ha pues­
to su esfuerzo desde el siglo v (capiteles visigóticos) 
hasta el siglo xix (fachada de la plaza de la Cate­
dral). Y si nos acercamos al Palacio Real Mayor, an­
tigua residencia de los Condes de Barcelona, encon­
traremos el signo del poderío barcelonés. Esa fe de 
su Catedral se mantiene tan viva en las nuevas ma­
nifestaciones religiosas que nos sorprenden con expe­
riencias como las de Gaudi, o en el poder y la ca­
pacidad creadora del Palacio Mayor y de tantos edi­
ficios medievales que se han transmutado en la gran 
industria, en la artesanía o en el arte catalanes de 
hoy concentrados en la capital.
Pero Barcelona no es sólo Barcelona. La ciudad se 
Íntegra en una unidad ambiental e incluso paisajística, 
a  la manera de las ciudades perfectas del mundo, con 
sus alrededores.
ALREDEDORES DE BARCELONA
La ciudadela de Montjuich, de signo gallardamente 
marcial, asocia con su generoso parque plácidas ideas 
de paz y de bienestar. Del monasterio franciscano de 
Pedralves llegan viejos sueños, ilustres y piadosos. 
Vallvidriera ofrece su antigua iglesia y el sentimental 
relicario de Villa-Juana, donde murió el gran poeta ca­
talán Verdaguer. Una gran bendición permanente des­
ciende sobre la ciudad desde el escarpado y misterioso 
paisaje de Montserrat. Los cantos de la Escolania y el 
perfumado aliento de los incensarios monásticos glori­
fican a  «la Moreneta», la poderosa Patrona protectora 
de la fe barcelonesa. Más allá, San Cugat del Vallés 
sostiene dignísimamente severas pretensiones de mo­
nasterio románico y guarda el candor y la gran cien­
cia pictórica de los primitivos catalanes. Y, desde el 
monte Tibidabo, cuando se desenrolla el mapa vivo 
de la ciudad a los pies de su vasto mirador, es casi 
imposible reprimir la natural reflexión de que si los 
Pirineos existen deben de ser para otras razones que la 
razón cultural e histórica. Sin salir de esta región ca­
talana, hacia el sur de Barcelona, Sitges completa, 
airosa y elegantemente, el intrascendente tema del 
descanso y del abandono que sobre este primer pai­
saje español que glosamos desarrolla la Costa Brava. 
Más lejos, ya en los campos tarraconenses, Santa 
María de Poblet garantiza la continuidad de la piado­
sa y docta tradición monástica iniciada allí en 1149 
por la generosidad del conde Ramón Berenguer IV. 
Y retrocediendo en la historia y avanzando un poco 
en el espacio, los signos imperiales romanos aún darán 
firmeza al viento desde Tarragona, capital de la Espa­
ña romana, con los mismos privilegios que pueda te­
ner la propia Roma.
ISLAS BALEARES
Este garrapateo marginal sobre la guía de España 
nos trae ahora yodo, olor de algas y un mecer de 
olas. Durante este breve paréntesis marítimo, rumbo a 
las Islas Baleares, desde el puerto de Barcelona, nos 
es inevitable pensar en las probables rabietas que nos 
van a acometer en los momentos en que la necesidad 
nos empuja hasta despeñarnos por los bordes de nues­
tro estrecho margen. Es inevitable este pensamiento en 
el fastidio de no poder darle espacio al tiempo del es­
tilo y de no poder siquiera glosar todos los más ur­
gentes datos por el mínimo camino vecinal sobre el 
que editorialmente andamos. ¡Porque son tan anchos 
los campos españoles y tan robusta la historia que 
creció en ellos...! Aquí está Mallorca, Majorica, la ma­
yor de las islas del archipiélago balear. Rumor de «bo- 
revas» se teje con el blando rumor de las olas de 
un azul purísimo. Aquí vive un pueblo alegre, medi­
terráneo, que habla un ■ idioma catalánico con sales ita­
lianas y pimientas árabes, cuya base racial ibera ÿ
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celta está picada de hebreos que ignoran, por supuea» 
to, la ley mosaica y rezan a Cristo y a la Santísima 
Virgen. Este pueblo fué griego, romano y árabe. Pero, 
entre el bosque de Bellver, rematado por el castillo 
y las cresterías góticas de la Lonja, se alza un dato 
impresionante: la Seo de Palma, la Catedral. Porque 
dijimos hace un instante que estas islas fueron grie­
gas primero, luego romanas, después árabes. Arabes 
hasta que la espada del rey Don Jaime I proyectó la 
sombra de cruz de su puño en el año del Señor de 
1229. Y este dato impresionante de la Seo mallorquina 
empezó a alzarse sobre el dorado panorama pagano, 
recién bautizado, un año después, o sea, en 1230. Allí 
reposan cuerpos reales; allí el gótico, patrocinado por 
la Corona de Aragón, supo hacer el fabuloso rosetón 
calado, el mayor oculus circular que existe. Ahí tene­
mos el cuerpo del señor obispo cismático, del antipapa 
Clemente VIII... El tiempo fué haciendo crecer el bello' 
renacentismo del palacio episcopal o de la «Loggia» del 
Consulado del Mar. Y entre el castillo y la última cons­
trucción civil noble, o entre la Catedral y la última igle­
sia que muestre en algún arco, bóveda o capitel, una 
digna huella arquitectónica, está escondida la histo­
ria cristiana y española de esta venturosa isla. Quien 
vague por allí sabrá seguramente evocar el latido 
de esa historia. Otras viejísimas historias podrá casi 
inventar, si así lo desea, ante los talayots. los recin­
tos o las navetas prehistóricas levantadas por los si­
lenciosos abuelos de los insulares de hoy. Y el que 
guste de historias más jóvenes, sabrá escuchar lán­
guidos suspiros y famosas frases pianísticas enmar­
cando los románticos amoríos de Chopin con George 
Sand en la misma cartuja donde más tarde se ha­
bían de enhebrar las modernistas estrofas rubenia- 
nas. Los ojos de cualquiera reconocerán placentera­
mente los paisajes difundidos hasta la saciedad por 
el mundo entero si pasa hacia Miramar, o la Esta­
ca, o la Foradada, o bien en dirección a Sóller, y 
contempla el Puig Mayor, el Torrent de Pareys... En­
tonces surgirá muchas veces, en cualquier idioma, la 
palabra «dantesco», sobre todo si se desliza en gón­
dola por los laberintos de las grutas del Drach o so 
va hasta las cuevas de Artá. Pero nuestra glosa, 
nuestra mínima glosa, tendría que estampar muchas 
veces el adjetivo «dorado», evocar otras tantas el 
«azul maravilloso» y citar demasiadas «encantadoras 
calas» si quisiéramos acompañar al viajero a Fer­
mentor y Pollensa, a Alcudia y Estalléns.
VALENCIA, PEÑISCOLA, ALICANTE
«Valencia es la tierra de las flores»... En efecto, 
de las flores, pero también de otras muchas cosas, y  
fué un estadículo cristiano, feudatario de los árabes., 
fundado a punta de coraje por nuestro Cid don Ro­
drigo, después de haber sido un puerto fenicio o egip­
cio, y, según noticias históricas, colonia de reposo 
para veteranos romanos, que aquí cicatrizaban sus 
heridas honrosas o reponían sus músculos y su espí­
ritu, gastados en combates sobre cualquier tierra del 
universo mundo.
La partida de nacimiento histórico que nos da estas 
noticias tan halagüeñas sobre el clima y la virtud 
sedante de Valencia data del año 136 antes de Cristo. 
Aparte el heroico capítulo del pequeño estado funda­
do por el Campeador y deshecho a su muerte, Va­
lencia, entre sus plurales gracias históricas, nos ofre­
ce el legendario romance del moro Omar-Ben-Hafsum, 
personaje descomunal del mundo islámico español 
Hemos de evocar, por fin, a  los aragoneses, que, bajo 
los estandartes reales de Don Jaime el Conquistador, 
incorporan definitivamente Valencia a  la historia pro­
piamente española. En el siglo xv logra la ciudad 
su máximo apogeo. Valencia imprimió el primer libro 
en España, lo que nos sirve de índice del nivel cultu­
ral que ostentó la ciudad en su época dorada. Este 
nivel cultural se ha venido manteniendo dignamente 
a lo largo de los siglos posteriores, junto al próspero 
y brillante bienestar material de su vida, gracias al 
lírico cultivo de la seda y de la naranja. Aun en 
nuestra época, poco propensa a las visiones apad 
bles, Valencia inspira vivos sentimientos de abando­
no, entreverado de fiestas, colores y músicas.
Entre el recinto viejo de la ciudad, sobre el que se 
proyecta a  la sombra augusta de la catedral, y los 
anillos de viviendas cada vez más modernas, las 
transiciones serán agudas y a veces violentas desde 
el punto de vista estilístico, pero no si se atiende a 
esa cierta organicidad vital que se percibe en tantas 
poblaciones, sobre todo españolas, y que unifica la 
descarada incompatibilidad arquitectónica. Así, sobre 
esa gran luz unificadora y esa continuidad histórica 
que arropa a Valencia contra las intemperies de los 
siglos, podemos lo mismo gozar del soberano sentido 
artísticorreligioso que alentó a los artífices de la Ca­
tedral cuando, a partir de 1262, sobre la antigua mes- 
quita, empezaron a labrar las maravillas dsl romá­
nico aragonés y del gótico catalán bajo la primera 
inspiración del maestro Arnau Vidal. Como máximo 
argumento de nuestro comentario sobre la casi mági­
ca unidad temporal de Valencia, contemplada bajo 
la gótica ornamentación de la puerta de los Apósta-
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î®8, las impresionantes reuniones del Tribunal de 
Aguas. Es acaso este Tribunal de las Aguas una de 
¡as más viejas instituciones consuetudinarias de Eu­
ropa. Sus fallos sobre pleitos del riego huertano son 
inapelables. Sobre el mundo pasan, como aerolitos de 
civilidad, instituciones, costumbres, etc., y los concep­
tos jurídicos se perfeccionan; de las aulas universi­
tarias salen nuevas razones, y los huertanos de Va­
lencia siguen, impertérritos, resolviendo sus asuntos 
hidráulicos del modo que Dios les dió a entender hace 
no sabemos cuántos años. Este es el síntoma aplica­
ble a muchos aspectos en esta ciudad del Levante 
español que supo encontrar las soluciones justas, las 
que hicieron falta en el momento en que surgieron 
los problemas a que responden, y que, como casi to­
das las cosas bien hechas, siguen y seguirán vigen­
tes mientras existan las causas que las engendraron. 
Una singularidad pequeña, pero digna de anotarse, 
e3 el especial significado que acaso desde tiempos 
inmemoriales tiene el murciélago para los valencia­
nos. El rat penat, como ellos le llaman, suele ser un 
animalejo agorero de signo negativo en el plano uni­
versal de las supersticiones. Ellos, sin embargo, le han 
dado un signo contrario. Quien mata un murciélago 
ss delincuente, y nos parece tener noticia de que en 
lejanos tiempos matar a uno de estos animales podía 
costarle la vida a  quien tal hiciera.
Las famosas «fallas» de San José, durante la se­
mana siguiente a la festividad del Santo Patriarca 
(19 de marzo), parece como si fuesen, con sus entu­
siasmos ígneos, otra manifestación de rito cósmico y 
elemental, pareja y asociable al singular Tribunal de 
las Aguas, que tanta importancia concede a este otro 
elemento. Una paseata por la vieja Valencia, con sus 
nobles «puertas» militares; por la iglesia de Santa Ca­
talina, por la Lonja de los Merceros, de los más im­
portantes edificios civiles de Europa; una inspección 
al puerto de El Grao y una paella degustada en la 
huerta cerrarían la visión de Valencia, la ciudad don­
de sufrieron glorioso martirio los Santos Valerio y 
Vicente.
PEÑISCOLA
Dejando poco a  poco de escuchar las jotas valen­
cianas y de ver a sus huertanos, con remembranzas 
aragonesas en su atuendo, acerquémonos hasta Pe­
níscola, un evocador nombre plantado en medio do 
uno de ¡os más tremendos pleitos de la cristiandad.
Es la aislada e iracunda península rocosa, donde pudo 
Aníbal haber jurado odio eterno a los romanos, una 
península templaría gracias al rey Don Jaime, que la 
entregó a  la Orden después de su conquista en 1223. 
Más tarde, feudo de los caballeros de San Juan de 
Jerusalén, y después, de los de Montesa, sirvió de 
refugio a don Pedro de Luna, tras de ser elegido anti­
papa en Aviñón con el nombre de Benedicto XIII.
ALCOY
Nuestra correría por los márgenes de la guía que 
comentamos nos lleva, en otro pequeño salto, hacia 
Alcoy, para evocar la mascarada de «Moros y cris­
tianos», expresión de la gran memoria histórica del 
pueblo. Durante este festival-conmemoración, bajo la 
maravillosa luz de la primavera levantina, los alco- 
yanos recuerdan las batallas de la época heroica de 
la Reconquista, fingiendo con sus trajes vistosos y casi 
fíeles a la realidad que representan la pérdida y re­
conquista de un castillo de tramoya por las tropas 
cristianas contra las islámicas.
ALICANTE Y ELCHE
Más abajo, Alicante, con su envidiable benignidad 
climatológica, sus playas, sus hoteles de reposo y su 
famoso arroz con costra, completa este benéfico pa­
norama del centro de nuestra costa mediterránea. 
Sobre todo también, si recordamos a Elche, con sus 
misterios y sus palmerales, como un trocito de Oriente 
trasplantado allí por la gracia de Dios.
Y aquí está el final de una primera ruta que puede 
enfilar la aventura viajera hacia Madrid o hacia An­
dalucía. Pero sería conveniente pensar en otro po­
sible itinerario desde Barcelona a Madrid: la ruta de 
Aragón.
L E R I D A
De paso por Lérida, anotemos rápidamente que de 
aquí salieron los mÓ3 nobles linajes del reino de Va­
lencia. Esta ciudad, hoy sencilla y siempre acogedo­
ra, fué centro político importantísimo en pasados tiem­
pos, Presenció un Concilio, vió la jura nada menos 
que de Don Jaime I y, ya en 1300, poseía Universidad. 
Su catedral, formidable y rarísima conjunción del bi­
zantino y el gótico, tiene afortunados motivos mude­
jares y otros vario» testigos arquitectónicos. El par­
ticular carácter de las gentes de la ciudad sostiene 
aún el imborrable eco de las viejas glorias de la ro­
mana Ilerda.
ZARAGOZA
La jota y el Pilar no son tópicos al pensar en Za­
ragoza. La jota y el Pilar son la grande y a la vez 
la sencilla síntesis de Zaragoza y de Aragón, como 
el color blanco lo es de los campos nevados o San 
Pedro puede serlo del Vaticano. En la jota se escu­
cha todo el recio sentido del vivir que presidió siem­
pre los destinos de estas tierras. La jota puede gustar 
más o gustar menos, pero su carácter es un hecho 
tan concreto, tan definido y tan arrollador, que casi 
no admite comentario. Tampoco admite muchos la geo­
grafía aragonesa. Como casi todas las grandes cosas 
del mundo, el paisaje, las gentes y la historia de Ara­
gón hacen enmudecer un poco. Acaso nos sintiésemos 
con fuerzas para hacer unos comentarios sobre el can­
can o sobre el mambo, pero renunciamos a deslizar 
una sola interpretativa de lá jota. Con escucharla bas­
ta. Y así comprenderán lo que significó en la Edad 
Media el nombre «almogávares», asociado al reino de 
Aragón, o lo que representó en el gran avatar napo­
leónico el sitio de Zaragoza.
El Pilar, alzado en el recuerdo de la aparición de 
la Virgen a Santiago, es la reafirmación moderna—se 
empezó a edificar a fines del siglo x v ii—de la vieja 
fe mariana de los mañicos y de toda España. Porque 
esta iglesia que ahora vemos a orillas del Ebro sus­
tituye a la desaparecida iglesia visigótica de Santa 
María la Mayor, primitivo homenaje a Nuestra Seño­
ra cuando su aparición al Apóstol. También su signi­
ficado haría poco menos que pueril todo comentario. 
La Püarica es Patrona de España, es nuestra Divina 
Protectora, a la que inmediatamente confiamos todos 
aquellos actos buenos o influencias benéficas que es­
tán más allá del alcance del cortísimo brazo y volun­
tad humanos. Debe, pues, comprender el extranjero 
que nos lea por qué no queremos describir sólo como 
una obra artística el templo que tan altos valores 
representa. Sin embargo, no renunciamos a un breve 
comentario estético de la Seo, el templo metropolita­
no, que fué trocado en mezquita por los árabes inva­
sores y vuelto a consagrar cristiano en 1119. Si la 
imaginación de quien nos lee pudiese prescindir de 
las necesarias y no siempre afortunadas restauracio­
nes que ha sufrido su fábrica arquitectónica, gozaría
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seguramente de una emoción poco frecuente. Particu­
larmente, podemos asegurar que hay algo en esta igle­
sia, una luz, un silencio o una escondida proporción, 
o acaso el ángel que guardó el cristiano misterio du­
rante la profanación de los moros y aún presta la 
gracia de su presencia. Algo hay que nos ha conmovido 
profundamente cada vez que hemos clavado. nuestra 
rodilla en las losas de la Seo.
En un paseo por la ciudad, saltarán a  la vista mues­
tras del arte mudejar con otras de un buen Renaci­
miento, claros acentos góticos e incluso construcciones 
árabes. Nuestra guía, la que anotamos, o cualquiera 
de las tantas de que puede disponer el turista, puntua­
lizará nombres e itinerarios que aquí no son posibles 
de incluir. Basta con que anotemos la emotiva y cor­
dial actitud de los españoles para todo lo que repre­
senta Zaragoza: la nobleza de sus moradores, la gran­
deza de su historia, la gloria de su santuario, el sen­
tido de sus jotas y el hondo españolismo de su ca­
rácter.
MONASTERIO DE PIEDRA
En la ruta de Madrid, pasado Calatayud y al sur 
de Ateca, allá por el siglo xui se alzó un monasterio. 
Todavía se conservan hoy restos en la iglesia de su 
primitiva fachada bizantina. El claustro ojival es per­
fecto. Una escalera bellísima con bóveda de ojiva y 
nada desafortunada restauración del siglo pasado, uni­
dos a la potente expresividad del paisaje - circundan­
te, abundante de grutas y cascadas formadas por el 
río Piedra, constituyen el encanto y la importancia 
del famoso monasterio. Casi nos avergüenza añadir, 
junto a tan severas arquitecturas y tan románticos rin­
cones del paisaje, que también este lugar es balneario 
famoso de aguas bicarbonatado-cálcicas. Pero este ru­
bor puede ser una simple deformación profesional del 
que escribe, creyendo que el Monasterio de Piedra es 
un lugar más para soñar que para bañarse.
MADRID
En nuestra guía leemos la palabra «Madrid», y esta 
misma palabra lee el viajero que llega a la estación 
de Atocha. Debajo del nombre de la capital de Espa­
ña hay, sin embargo, muchas cosas más: historia, 
museos, larga enumeración de edificios civiles y reli­
giosos, parques, salas de espectáculos, grandes ho­
teles, hipódromo, uno de los mejores estadios del mun­
do, aeropuerto transoceánico... Pero Madrid no es cada 
una de estas cosas, ni es tampoco el conjunto de to­
das a la vez. Madrid puede ser feo o bellísimo. Puede 
ser una gran urbe europea o una inmensa y crecida 
villa provincial; Madrid no tiene catedral gótica, como 
la tienen casi todas las capitales que venimos glosan­
do. No, tiene catedral gótica y sí, en cambio, un río 
escaso en aguas y casi vergonzante, pero entrañable, 
conmovedor, cargadísimo de algo apenas perceptible 
a primera vista, pero que suele quedar en el alma 
como un poso dorado, como la impresión de las cosas 
más leves que constituyen los puntos cardinales de la 
vida sentimental de cualquiera. Madrid no tiene cate­
dral, ni apenas alrededores, ni ruinas romanas, ni un 
recinto medieval. Pero tiene esa cosa apenas percep­
tible a primera vista, suave e inolvidable, que podría­
mos llamar provisional, y, con aparente redundancia, 
«madrileñismo». Esto es acaso lo que más debemos 
destacar entre las estupendas cosas que la villa de 
Madrid guarda para todos los que a ella llegan. Esto 
es también lo único que no puede incluir en su dis­
curso explicativo el truchimán sabio en museos, suelto 
en perspectivas urbanas y memorión de leyendas ad­
heridas a los rincones típicos más o menos reciente­
mente. Porque esta cualidad madrileña no es fácil que 
se preste a que se le hagan fotografías en colores, 
ni se la puede localizar en tal o cual sitio desde las 
cuevas de Luis Candelas al Museo d-1 Prado. Es pro­
bable que esto parezca literatura al lector recién lle­
gado a Madrid. Sin embargo, no lo es. Si el lector re­
sulta, como suponemos, persona sensible, nos dará la 
razón en cuanto perciba el perfume difícil de las aca­
cias de Recoletos, en cuanto contemple la caída de la 
tarde en el Campo del Moro, en cuanto observe la 
universal naturalidad de los viejos habitantes de la 
calle de Toledo o en cuanto se regocije, con regusto 
de zoco, en la plaza de Cascorro.
No podrá el extranjero decir que somos absoluta­
mente arbitrarios al asignar ese valor primero al ma­
drileñismo cuando desde la avenida de losé Antonio, 
probablemente una de las avenidas más animadas 
del mundo, desemboque por el postigo de San Martín 
a la plaza de las Descalzas, o cuando el conductor 
de un taxímetro le diga, si no tiene cambio, como a 
nosotros nos ha ocurrido, que ya cobrará otro día. 
Irá creyéndonos el, lector cuando en cualquier bar ele­
gante vea personajes, completamente vulgares en ideas 
y estirpe, con un aire de príncipes de incógnito que 
ellos mismos ignoran, y a las gentes gritando en los 
cafés igual que si estuvieran en su casa, y a un 
tranviario cantando flamenco, mientras ios hacinados 
viajeros escuchan en silencio. Nos irá creyendo el
viajero cuando vea a  la Cibeles presidiendo, como si 
tal cosa, unas perspectivas ciudadanas decantada- 
mente europeísimas. Nos dará más y más la razón 
cuando observe pequeños escuadrones de desocupa­
dos absortos en la tarea de cualquier obrero que le­
vanta en la calle los adoquines o que compone un 
faroL Claro es que estos encantos podrían no existir 
y seguiría existiendo en la ciudad la primera pinaco­
teca del mundo, aparte de otras importantísimas, como 
la de la Academia de San Fernando, el Museo Ce- 
rralbo. el de Lázaro Galdiano, el de la casa del du­
que de Alba, el del Palacio Real, etc. Soberbias mues­
tras arquitectónicas, como este mismo Palacio Real, 
son el Museo del Prado, San Francisco el Grande, el 
Hospicio, la Casa de la Villa, etc., o bien núcleos de 
importancia científica universal, como la Ciudad Uni­
versitaria. También sería Madrid ciudad de primera 
fila sólo por el lujo y la importancia de sus salas de 
espectáculos, sus grandes hoteles, sus cafés, sus pis­
tas y estadios deportivos internacionales, por la ex­
tensión de su casco urbano, por la magnitud de sus 
modernas edificaciones y hasta por sus perfectos ser­
vicios de Metro, autobuses, trolebuses y servicio de 
taxis.
¿Debemos hablar de la historia de Madrid, de la 
remota Mutua Carpetanorum o la cautiva Magerit? 
Podríamos reseñar las reuniones de las Cortes del 
Reino y hasta la curiosa anécdota del desgraciado 
rey León V de Armenia, a  quien, por haber perdido 
su reino, concedió compasivamente el señorío de Ma­
drid el monarca español Don luán I. Pero todas las 
anécdotas que pueden referirse sobre el Madrid me­
dieval son, más o menos, las de cualquier ciudad 
española y la gran historia de la villa cuando, expi­
rando la España política del medievo, ya en el ma­
durísimo Renacimiento, Valladolid cede la sede real 
a  Madrid y éste pasa a ser historia universal. Lo que 
podamos contar, se supone que todo extranjero lo ha 
escuchado ya de labios de sus profesores de Historia 
o en los Liceos y Universidades de cualquier parte del 
mundo. Al margen de todo esto, nos parece, en cam­
bio, obligación reseñar en esta nota madrileña que 
la villa es lugar de doctorados taurinos y plaza im­
portantísima para la impar crónica de nuestra fiesta 
nacional. De tal fiesta ya hablaremos cuando, des­
cansados, al Sur, más tarde.
EL ESCORIAL
Meditemos ahora un instante en el monasterio de 
San Lorenzo del Escorial. Este monasterio está a 
dos pasos de Madrid, por lo que se le suele incluir 
en los itinerarios de la ciudad y de sus alrededores. 
Para decidirnos también nosotros a ello, tendríamos 
que enfrascarnos en muy rigurosos razonamientos y 
no sabríamos al final si incluir El Escorial en los 
alrededores de Madrid o considerar a España entera 
como alrededores de El Escorial. Es muy posible que, 
a  la larga de una seria operación intelectual, resul­
tase más apropiada la segunda proposición. Porque 
se ha dicho muchas veces que el monasterio de San 
Lorenzo es algo así como la casa en que reside la 
esencia misma de España. Esto se ha venido dicien­
do y, además, es verdad.
Verá el lector que la famosa octava maravilla del 
mundo es un edificio. Un edificio como en realidad 
es el Partenón, la catedral de Ulm, la Ópera de París, 
el Empire State o la casa, simplemente, donde el lec­
tor vive. Este edificio a que nos referimos forma un 
cuadrilátero de 206 metros por 161, y tiene iglesia, 
palacio, biblioteca, salas capitulares y sacristías, crip­
tas funerarias y varios patios. Como pueda tenerlo 
cualquier otro grande edificio. Pero resulta que en 
cuanto nuestro lector entre en el patio de los Reyes 
notará, con cierto escalofrío, inesperado, que su pro­
pio y humano tamaño se ha reducido. Notará que la 
única referencia humana de que ahora dispone son 
seis monarcas de Judá y que esos seis tremendos re­
yes pueden fijarse en él de un momento a otro y co­
rresponden a la medida del edificio y no a la de las 
cosas humanas. Ya en la iglesia, el escalofrío será 
más intenso y empezará a sospechar que existen gran­
des negocios del alma, que andan todos desatendi­
dos, o bien sentirá una especie de miedo. Quizá en 
las salas capitulares y en la sacristía se sienta re­
confortado por las pinturas que maestros, difuntos ya 
hace mucho, crearon con amor, teniendo muy alejada 
su atención de las pequeñeces habituales. Si pasa por 
la biblioteca, nuestro lector podrá calcular unos 40.000 
volúmenes, casi todos rarísimos, además de inconta­
bles manuscritos griegos, latinos, árabes, hebreos y 
códices medievales. Luego verá las habitaciones del 
extraño señor que mandó hacer todo esto a su gusto 
y sólo al de ciertos hombres a quienes él mandaba. 
La impresión será aquí, más notable. ¿Cómo un hom­
bre tan poderoso, amo de tantas cosas, vivía de esta 
manera, sin sedas y sin oros, sin amables estatuas 
clásicas? Por fin, nuestro lector deberá bajar a  la 
cripta funeraria. Allí está el emperador, el propio Fe­
lipe II, y también su hijo. Siguen los augustos nom­
bres de la dinastía: los hijos de los hijos, las esposas 
de todos. Otro rango real empieza: los infantes. Don
Juan de Austria... Puede ahora el visitante retiraras 
unos momentos a la soledad del patio de los Evan­
gelistas y escuchar el rumor de una fontana. Pensará, 
posiblemente, que este rumor es el rumor mismo de 
la eternidad, y pensará tal vez en otras muchas cosas,
A V I L A
Avila es una ciudad «totalmente» amurallada. Te­
nemos entendido que es la única que en este sentido 
existe en Europa. Avila está llena de leyendas, llene: 
de cielo y llena de muerte. En Avila habitan actual­
mente muchísimas personas; pero lo que se llama vi­
vir, sólo viven allí los muertos, los viejos muertos que 
hicieron Avila. Porque la ciudad ahora ya no tiene, 
naturalmente, el sentido que tuvo. Fué tan perfecta, 
tan compenetrada con su misión, tan fiel a  su destino, 
que cumplido éste ya no es sino una sombra digna 
al sol mustio de su grandeza. Esta misión, este heroi­
co destino, comenzó seguramente en el momento mis­
mo en que los hombres que vivían al sur del Gua­
darrama atacaron a los que vivían en el norte -o 
fueron atacados por ellos. Es indudable que los ro­
manos, quienes mencionan al entonces quizá pequeño 
castro con el nombre de Avila, la utilizaron con fines 
militares. La historia religiosa va emparejada a la 
gesta castrense. En el año 65, San Segundo, discípulo 
de San Pedro, fundó la primera capilla cristiana. En 
el siglo IV, San Vicente subía al cielo abrazado a  la 
palma del martirio. Los moros amurallan el poblado 
al quitárselo a los cristianos, y en el siglo ix lo aban­
donan, obligados por Raimundo de Borgoña, yerno de 
Alfonso VI. Ya todos los largos años medievales son 
en Avila un constante rumor de armaduras de los ca­
balleros que al servicio de sus reyes salen a luchar 
a  todos los campos de la reconquista o defienden su 
ciudad contra intrigas o ambiciones de otros señores 
coronados. Y, confundido con el rumor de las armas 
y el piafar de los impacientes caballos de batalla, 
siempre el rumor de los rezos.
A Avila le tocó ser residencia de reyes niños du­
rante las tempestuosas minorías del reino castellano. 
Ya en la  época imperial la nobleza militar se sigue 
destacando ahora en las guerras europeas y en las 
conquistas americanas. Avila ha llegado en estos mo­
mentos del siglo xvi a su mayor florecimiento como 
ciudad orgullosa de sus glorias castrenses y es casi, 
rica por los telares manejados por los moriscos. Pero 
la expulsión de éstos y el sistemático apaciguamiento 
de las guerras quitan a la ciudad sus nuevas posibi­
lidades de laureles y sus ingresos. Los intentos poste­
riores de restaurar el trajín de los telares abulenses 
han resultado inútiles. Avila, quizá, sabiendo muy bien 
lo que debía hacer, no quiso ser ciudad industriosa 
y acallar con el ruido del trabajo el espectro fantas­
mal de las armas, y Avila, desde entonces, más que 
vivir, existe. Ahí están sus tremendas defensas; ahí 
está su catedral, empotrada en la muralla, como todo 
lo noble de Avila, con su gran muestra de estilos, en 
los que predomina el ' gótico de transición. Se puede 
decir que este imponente templo es el primero gótico 
de España. Su sistema, de pilares cilindricos, robus­
tecidos por baquetones, fue copiado después en León 
y en París.
La abundancia de iglesias y de palacios convierte 
en una bella aventura arqueológica el vagar por las 
calles de Avila. La última gloria en el tiempo, aunque 
señera en la importancia que brindó la heroica ciu­
dad a España, es la Santa andariega y escritora, la 
infatigable Teresa de Jesús.
«-
SEGOVIA
También apoyada en los montes, con misión históri­
ca similar, casi gemela por su emplazamiento de Avi­
la, pero con destino más afortunado y menos dramá­
tico, Segovia nos fuerza casi, casi, a creer en la buena 
suerte. Desde sus remotísimos orígenes, Segovia ha 
sido una ciudad importante. De ella hicieron centro 
de resistencia los celtíberos frente a los romanos, y, 
si bien es cierto que los soldados latinos aplicaron 
en ella el máximo rigor, arrasándola al vencerla, tam­
bién es cierto que, al poseerla, la convirtieron en una 
de las más notables ciudades hispanorromanas, cosa 
que a Avila no le ocurrió. Los árabes la hicieron ca­
pital. A Avila, no. Alfonso el Sabio la prefirió a Avila 
para establecer su exquisita Corte en 1284. Isabel la 
Católica fué proclamada reina de Castilla en Segovia. 
Don Fernando el Católico juró allí el respeto a los pri­
vilegios castellanos, y la rebelión de las Comunidades, 
en que tanto empeño y riesgo pusieron 'os caballeros 
abulenses, intrigó más en Segovia que en Avila. Por 
fin, Carlos III ordenó instalar en Segovia la Academia 
de Artillería.
Roma dejó allí el espléndido acueducto; los godos, 
huellas templarías; los árabes, las pañerías; Alfon­
so VI, el elegante alcázar... El paralelo con Avila se 
hace imprescindible. Avila tiene el primer templo oji­
val de España y Segovia posee la última de las ca­
tedrales españolas del mismo estilo. Avila y Segovia 
son las dos heroicas ciudades, cada una en su puesto
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geográficamente fronterizo, que defendieron con idén­
tico esfuerzo, con idéntico sacrificio, las tierras afortu­
nadas del Norte durante los turbulentos siglos en que 
a punta de espada se creaba la patria contra los in­
vasores ingleses.
ARANJUEZ
En la necesaria excursión a  Toledo, desde Madrid, 
se pasa por Aranjuez. Aranjuez es, sin posible duda, 
uno de los rincones en que el paisaje de la provincia 
de Madrid logra mayor fortuna. Por eso, Aranjuez es 
lo que es. De simple aldea, pasó, primero, a ser re­
sidencia de los grandes maestres de la Orden de San­
tiago y lugar perteneciente a ella. Con los Reyes Ca­
tólicos, el palacio y la villa pasaron a ser propiedad 
de la Corona. Merece ser visitado con atención el 
actual Palacio Real, empezado a construir por Felipe II 
y terminado bajo la era carlotercista. Fernando VI hizo 
del lugar residencia real por largas temporadas y fué 
quien decidió el definitivo trazado de la villa. La Ca­
sita del Labrador resulta ser todo lo contrario de lo 
que su nombre anuncia. El lujo vertido sobre esta casi­
ta es digno de las Cortes europeas de la época.
TOLEDO
Dijimos en nuestras notas sobre El Escorial que su 
monasterio es algo así como la esencia misma de 
España. De Toledo deberíamos decir que es la historia 
misma. En esta fabulosa ciudad, la más impresionante 
de nuestro país y una de las más impresionantes del 
mundo, el discurso histórico de este pueblo decidido 
y aventurero, de este pueblo español, no está sinte­
tizado en un esquema simbólico. La historia se mues­
tra aquí planificada como en un vivo y grandioso 
cuadro sinóptico en el que casi cada año, cada acon­
tecimiento, se señala y distingue claramente respecto 
a los demás.
No es vana para el visitante, guía en mano, una 
breve reflexión ante el alcázar y su historia. La bio­
grafía de este alcázar es la biografía de la ciudad. 
Y la de la ciudad, repetimos, es la historia de España, 
al menos desde que España es una unidad histórica, 
a la cual correspondemos y de la que somos conse­
cuencia los actuales españoles. Toledo es, por tanto, 
una de las poblaciones de má3 compleja y enrevesa­
da crónica y de mayor interés arqueológico. Cualquier
buena guía contiene todo3 los datos que el visitante 
puede necesitar, y nosotros, comprimidos siempre por 
la estrechez de nuestro margen, renunciamos a parcia­
les e innecesarias descripciones, que más desconcer­
tarían al lector que otra cosa. Sí nos permitimos, sin 
embargo, recomendarle al entrar en la imperial ciu­
dad se abandone al natural influjo de su ambiente. 
Dicen que las ciudades, si no se logran «ver» la pri­
mera vez que se las visita, ya nunca abren su secreto 
para quien fracasó en la inicial experiencia.
Esta es una de las pocas ciudades que absoluta­
mente hacen falta para comprender a Europa. Por muy 
quintaesenciada que quisiéramos dar una idea de To­
ledo, la pretensión simplemente enumerativa de mo­
numentos imprescindibles nos llenaría mayor espacio 
que el de un comentario a media geografía española. 
Es, pues, imprescindible remitir al viajero a la guía 
y no al margen, porque este margen se encuentra 
abrumado de responsabilidad y sería una traición a 
elementales principios de justicia histórica pronunciar­
se por una elección parcial de este todo monumental 
e impresionante. Recordamos que en ocasión de que 
un amigo nuestro, magnífico conocedor de cuestiones 
filosóficas, se decidió a obtener su título universitario, 
el presidente del tribunal que le examinaba le dijo 
con intención benévola que contase alguna cosita so­
bre Platón, y nuestro amigo contestó secamente que 
sobre Platón no se podían decir cositas. Eso mismo 
creemos nosotros de Toledo: que sobre Toledo no se 
pueden decir cositas.
SALAMANCA
La imaginaria guía que fingimos anotar diría, poco 
más o menos, en la página que ahora se comenta, lo 
siguiente: «Salamanca está enclavada en una suave 
vertiente al margen derecho del río Tormes.» Es lo 
que deben decir, más o menos, todas las guías, por­
que así es. Esta y no otra es la situación de Sala­
manca, ciudad que un español medio y cualquier ex­
tranjero culto asocian inmediata e inevitablemente al 
humanismo. Fray Luis de León y Miguel de Unamuno. 
Y, en sus orígenes conocidos, al inevitable Aníbal. 
Aníbal estuvo en todos los primeros momentos de la 
vida conocida de cualquier ciudad española y no en­
contrarse con su nombre resulta poco menos que im­
posible. No es que ignoremos que este héroe que apa­
rece con la primera cultura del bachillerato tuvo mu­
chísimo que ver con nuestros abuelos celtibéricos, pero 
eso no nos evita un leve movimiento de admiración 
compatible con el hastío al encontrarle siempre debajo 
de cada primera piedra. Asi es que, si queremos saber 
el principio histórico de Salamanca, tenemos que ima­
ginar a Aníbal asediando la ciudad hasta rendirla por 
capitulación en el año 217 antes de Jesucristo. Luego 
vinieron los romanos y echaron a Aníbal e hicieron 
de Salmántica nada menos que el Municipio de la 
Lusitania. Por Salamanca pasaba la Gran Calzada de 
la Plata, y esto hace suponer que sobre el Tormes 
cruzase entonces un monumental puente, derruido Dios 
sabe cuándo.
Entre otros muchos. Salamanca tiene el honor de ser 
uno de los primeros puntales del cristianismo en la 
Península. Luego la ocuparon hordas de vándalos y 
de alanos, de suevos y de visigodos. Más tarde, el 
Islam. Las naturales luchas, conquistas y reconquis­
tas por los cristianos, hasta la toma definitiva en el 
año 1085. Alfonso VI comenzó la reedificación de la 
capital, y a partir de este momento comienza la gran 
historia cultural y política de Salamanca. Provista del 
Fuero otorgado por Femando II y de la Universidad 
que fundó Alfonso IX, y que fué honrada por el Papa 
Alejandro IV, en 1254, con el más alto rango de que 
gozan estas instituciones, tal como Bolonia, Oxford o 
París. La cultura musulmana, es decir, la cultura clá­
sica en lengua árabe, se difundió por la ávida Europa 
gracias al intenso laborar, traductor e interpretativo, 
de los maestros salmantinos. La Universidad, a través 
de esta importantísima labor, logró un renombre extra­
ordinario en el Occidente, afianzado ya entonces y 
después más aún por la incorporación a las tareas 
magistrales de nombres verdaderamente gloriosos. 
Baste de muestra el universal prestigio de Fray Luis 
de León.
En el paseo que nos puede ofrecer la Salamanca 
actual, y que sostiene el alto significado en orden a 
la cultura, debe el turista visitar la catedral vieja 
(Santa María de la Sede), basílica comenzada en el 
año 1100 por orden del conde Raimundo de Borgoña 
y terminada en el siglo siguiente, que representa muy 
bien el momento de transición del románico bizantini- 
zante al gótico. También habría que prescindir con la 
imaginación de las restauraciones que hoy muestra. 
La catedral nueva ofrece en su fábrica la nada in­
armónica conjunción de tres estilos difíciles de conci­
liar: el gótico florido, el plateresco y el barroco. Quizá 





pués de la visita a ambas catedrales, debe verse el 
patio de las Escuelas Menores, en la calle de Calderón, 
en la que también encontrará el paseante el Archivo, el 
Hospital del Estudio y los Estudios Mayores, es decir, la 
Universidad. Su fachada no será espectáculo nuevo 
para los ojos de cualquier turista del país que sea. 
Se ha difundido hasta lo increíble. La propia ornamen­
tación de sus cuatro cuerpos platerescos significa para 
nosotros algo así como el sello del doctoral saber. Allí 
dentro está el aula de Fray Luis. Obsérvese en la es­
calera la balaustrada con bajorrelieves, uno de los 
cuales representa una corrida de toros a la manera 
del siglo xv. En el segundo piso, la biblioteca, cuyo 
fundador fué Don Alfonso el Sabio. Todo ello nos 
parece que puede provocar en cualquiera una noble 
corriente de emoción, y por eso nos permitimos anotar­
lo con estos mínimos detalles.
Conviene ver también el Palacio Episcopal, rena­
centista; la Casa de las Conchas, la iglesia de San 
Martín y cien cosas más que al visitante será difícil 
no encontrar. Ni siquiera nos tomamos la libertad de 
mencionar la famosa plaza Mayor. Y Salamanca, la 
docta, deja paso a otras ciudades en este desfile sin­
gular de lugares que, gomo se notará, poseen carac­
terísticas distintas y muy definidas. El campo salman­
tino tiene gran tradición taurina por sus dehesas de 
toros bravos y sus tentaderos, y sus charros, magní­
ficos caballistas, han prestado estilo indumentario e 
inspiración a los otros famosos charros de ultramar, 
los mexicanos.
Por el momento, nos despedimos de estas tierras 
graves, menos conocidas de los extranjeros, para lle­
var nuestro comentario hacia el Sur, en este caso li­
mitándonos a esbozar levísimamente un personal cri­
terio sobre lo que podríamos llamar rasgos estilísti­
cos de varias ciudades andaluzas; estilo, insistimos, 
que es un personalismo y provisional criterio sobre 
los más salientes rasgos fisionómicos y vitales de las 
diversas Andalucías.
CORDOBA
En varias ocasiones se nos viene planteando el tó­
pico, de jarras ante nuestro afán de autenticidad, con 
aire de reto, y nosotros—lo confesamos siempre—he­
mos vacilado. En unas ocasiones no hemos tenido más 
¡remedio que admitirle tal como es; en otras, hemos 
procurado desfigurarle para que pasase por nuestra 
prosa un poco como de contrabando. Pero seguramente 
lo más sincero y auténtico es dar a Dios lo que es de 
Dios y al tópico lo que es del tópico. ¿Cómo podría­
mos si no empezar, hablando de Córdoba, sin hablar 
del sentido romano, del clarísimo matiz estatuario y 
como neoclásico, aun de la Córdoba y los cordobeses 
actuales? Podría decirse que los cordobeses son los 
castellanos de Andalucía. Ese pasado romano, patri­
cio y culto, está—en el mejor sentido—debajo de cada 
cosa en esta privilegiada ciudad. Cuando se admira 
la catedral, puede verse claramente que no es más 
que una mezquita—la Mezquita—adaptada. Pero lo 
tremendo, lo que seguramente presta ese estar de 
vuelta vital y cultural típico de allí es que tal mezquita 
se alzó sobre el solar del templo romano de Jano. Este 
templo fué bautizado cristiano por la Orden de San 
Jorge. Luego, Abderramán construyó la mezquita. El 
que nos lee sabe o debe saber lo que tal mezquita re­
presentaba en orden a  los valores arquitectónicos ára­
bes en España. Pero tampoco debe ignorar que, si 
Córdoba romana tuvo gran influencia en la España 
de aquella época, mucho mayor fué la influencia de 
que gozó durante los siglos árabes. La antigua Tardu- 
la se convirtió en sede y metrópoli del poder musul­
mán español. La natural represalia cristiana liquidó 
casi toda la ciudad monumental al reconquistarla San 
Fernando, y sus habitantes se dispersaron. Hoy Cór­
doba vive en ese poso de grandezas, poso que, como 
en sus vinos de Montilla y Moriles, constituye solera, 
aristocracia, señorío.
La ciudad monumental de hoy ofrece el Hospital de 
los Agudos, la Casa-Cuna, la puerta del Puente o el 
puente romano de Julio César; iglesias de San Miguel, 
San Lorenzo, San Nicolás o Santa Marina, con valiosa 
y variada muestra de estilos. Es interesante observar 
ese orgullo que los cordobeses muestran en ser anda­
luces especiales. Si lo son o no, no es obligación de 
nadie demostrarlo. Nosotros ya hemos destacado algu­
na de las que creemos sus notas características. Y de­
jamos la ciudad verdemora del Califato, nostálgica­
mente prendida a su alcázar, antigua residencia de 
los poderosos califas y anteriormente palacio del rey 
visigodo Don Rodrigo.
GRANADA
Entre la colina de la Alhambra y la del Albaicín 
vive y vivió Granada. Inevitablemente presidida por 
'1res elementos históricos o presentes, quién sabe: la 
morería, el profundo e inquebrantable sentido católi­
co y los gitanos. Lo primero está representado por la 
Alhambra, universalmente conocida y que recuerda 
que la ciudad fué cabeza del reino árabe de su nom­
bra. Lo segundo, por la tumba de los Reyes Católicos,
que a Granada cabe el honor de guardar. Este honor 
no en balde le fué concedido a la bella ciudad del 
Darro y del Genil; tras el fin de la Reconquista, ocu­
rrido en su propio recinto, es perfecta y ejemplar la 
reincorporación al orbe cristiano y al sentido propia­
mente español.
Y el tercer elemento, el gitanismo, vive, canta, riñe 
y pintoresquiza y anima ese singular colorido que 
Granada parece necesitar desde las famosas cuevas 
del Albaicín.
En Granada, además de las naturales bellezas ar­
quitectónicas, que por sistema renunciamos a enumerar, 
se da una característica que, dentro de este amago de 
tipificación andaluza que esbozamos, creemos matiz su­
ficientemente singularizador respecto a las otras «An­
dalucías». Es el de poseer Granada las más puras for­
mas del cante hondo. Aunque nuestra virtud princi­
pal no está precisamente en entender demasiado de 
cante flamenco, siempre hemos creído de buena vo­
luntad lo que acabanjos de afirmar. Así, tenemos una 
Andalucía seria, casi severa, en el estilo vital cor­
dobés; otra Andalucía más colorista, pero dramática y 
desgarradora, en la Granada del cante hondo. Pase­
mos a una tercera Andalucía.
MALAGA Y SEVILLA
Aquí la tierra andaluza se ha hecho costa. Muchas 
cosas aristadas o graves del interior se han ablanda­
do bajo la suavidad de una vida fácil, la benignidad 
del clima y la clara belleza del paisaje. Málaga vive 
feliz a la sombra de su Catedral renacentista. Es 
importantísima estación turística invernal y no menos 
importante su puerto, lo cual confiere a la ciudad 
un carácter quizá excesivamente amable y dúctil y, 
por ello, poco definido. Málaga también tiene su pe­
queña historia romana y su más importante histo­
ria árabe. De ello es actual testigo la reconstruida 
Alcazaba—siglo xi—, que resulta ser uno de los más 
importantes restos arquitectónicos y arqueológicos del 
mundo hispanoárabe. Aparte de la Catedral, también 
cuenta Málaga con bellas iglesias y algunos monumen­
tos civiles, así como con sus hermosos jardines frente 
al mar, la Caleta y los baños del Carmen.
Y llegamos, por fin, a  Sevilla, que, según Manuel 
Machado, no admite ya ningún adjetivo. Y sobre 
Sevilla quizá nos arriesguemos a decir que entre tan­
tas y tantas cosas propiamente sevillanas que la des­
tacan señeramente, la nota más singular de su tipismo
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es la fiesta taurina. Claro que la llamada—bien lla­
mada—fiesta nacional no ocurre sólo en la ciudad del 
Betis y la Torre del Oro. Pero no se trata de eso. 
Siendo español, en general, el espectáculo taurino, los 
sevillanos han sabido mejor que nadie darle el clima 
psicológico más aparente, el fondo que mejor le va, 
estilo social que verdaderamente necesita tal espec­
táculo para adquirir sus máximas proporciones. Es 
muy probable que no sea demasiado aventurado afir­
mar que en Sevilla los toros son un espectáculo uni­
versal como pocos. Así, vamos a asignar a la Bética 
—provisionalmente, como todos estos conceptos que, 
amparados en la situación marginal en que nos hemos 
colocado, venimos anotando— peculiaridad taurómaca, 
como nota estilística sobresaliente.
VALLADOLID
Nos aproximamos—desde Madrid—, ya lejos, a  nues­
tras espaldas, la cordillera Carpetovetónica, a  Va­
lladolid. Acaso en nuestra ruta hemos pasado ya junto 
a uno de esos monstruos medievales que tantas cosas 
buenas podrían inspirar a cualquier mediana imagi­
nación. Pudo haber sido el propio castillo de la Mota, 
tan vinculado a la católica Reina Isabel. Y entramos 
en Valladolid. No se puede negar que, a primera 
vista, es ciudad adusta. Pero luego resulta que no. 
Que esa adustez aparente es un modo de ser, tanto 
de la capital como de las gentes que viven en ella. 
Es una gran seriedad, una seriedad no exenta de iro­
nía, que no sabemos si fué decretada por el conde 
leonés Pedro Ansúrez al fundar la actual ciudad, o es 
que viene desde las fuentes mismas del Pisuerga, arras­
trada por las aguas lentas y meditabundas. O quizá 
esta adustez no es más que la actual versión del 
viejo empaque cortesano de cuando el prudente Aus­
tria Felipe II, nacido en la ciudad, celebraba sus im­
presionantes ceremonias con el rígido estilo hispano- 
borgoñón. El caso es que ese carácter va muy bien 
con la arquitectura civil y religiosa que informa los 
barrios principales de esta ciudad castellana. Los asom­
brosos bancos de piedra lisa que muestra la facha­
da de San Pablo, impresionante obra de ornamenta­
ción gótica expirante y del primer plateresco. El Co­
legio de San Gregorio, con su fachada abundosa de 
góticas filigranas, guarda en su interior un patio acaso 
de los más bellos de España. Este edificio es ahora
Museo Nacional de Escultura, y aquí se puede con­
templar la más rica colección de tallas religiosas que 
existen en el mundo. Este museo suministra en la Se­
mana Santa los «pasos» que forman el impresionante 
cortejo procesional de Viernes Santo.
Entre las iglesias, la primera en el tiempo es la de 
Santa María la Antigua, de fines del siglo xi, con una 
estupenda torre románica. Y la primera en importan­
cia es la catedral, obra inacabada de Herrera, el ar­
tífice de El Escorial. Entre estas dos construcciones 
templarios que citamos existen muchas más, algunas 
de verdadera importancia. Como edificaciones civiles 
de valor histórico y arquitectónico no podemos olvidar 
el Colegio de Santa Cruz y la Universidad.
BURGOS
La gran sombra del Cid sigue proyectándose sobre 
Burgos, la ciudad en que residieron los condes de 
Castilla y más tarde los reyes independientes de este 
enérgico e impresionante reino. El Cid, hemos anotado, 
es la gran sombra histórica de la ciudad, así como la 
catedral es la gran joya arquitectónica.
La catedral de Burgos es el templo más represen­
tativo del gótico que encierra la Península. Enfrente 
de la puerta catedralicia del Sarmental se alza el mo­
numental Arco de Santa María. Este arco, de verdadero 
valor artístico, fué erigido en honor del César Carlos V. 
Contiguo al arco se puede ver el Museo Histórico y
Artístico de la ciudad. La muestra de la arquitectura 
civil más famosa con que cuenta Burgos es la Casa del 
Cordón, mansión con definidísimos acentos castrenses, 
que le prestan un carácter y aspecto realmente im­
ponentes. Fue construida por el condestable Hernández 
de Velasco en el siglo xv.
SAN SEBASTIAN
Así como el viajero entró por la frontera de Port-Bou 
en una inesperada España de acentos indiscutiblemente 
europeos, así va a salir por la frontera de Hendaya, 
no sin antes ver la capital de Guipúzcoa, esta San Se­
bastián que frente al mar Cantábrico y a orillas del río 
Urumea extiende su capitalidad en un amplio y her­
moso semicírculo limitado por los montes Igueldo y 
Urgull. También esto, además de ser España, es, en 
su más amplio sentido, Europa, hablando así como 
para entendernos. San Sebastián presenta a los ojos 
forasteros el labio de dorada arena de la Concha, una 
de las playas más abiertas y limpias que pueden 
encontrarse en la plural geografía marítima. En el 
centro de esta bahía se alza la isla de Santa Clara, 
puesta allí, sin duda, por la amplia mano de Dios 
para servir de rompeolas natural que protege la ciudad 
de los temporales.
La antigua y romana Easo figura ya con el nombre 
actual en el siglo xi; pero hasta 1200 no se incorpora 
a la corona de Castilla. A su interés e importancia his­
tórica une San Sebastián una importancia que pudié­
ramos llamar estratégica y diplomática.
Si la ciudad es una ciudad de lujo y excelente centro 
de recreo, no deja de tener tampoco su núcleo antiguo, 
que bordea a la iglesia de Santa María, de estilo ba­
rroco. Esta iglesia es del siglo xvm, y dos siglos ante­
rior a ella, aunque muy reformada, es la parroquia 
de San Vicente. Los Museos Etnográfico, Histórico y de 
Pintura, como también ocurre con la Biblioteca Muni­
cipal, están en la antigua bahía de San Telmo.
Imaginamos al viajero saliendo por esta verde idílica 
tierra fronteriza, mitad marinera y aldeana, y damos 
aquí por terminada nuestra misión, si profesionalmente 
ingrata, gratísima con aquella lícita alegría que da 
alas a la pluma literaria para que sus conceptos vuelen, 
en ilusión al menos, a la altura de la merecida fama 
que en lo redondo del universo mundo tiene esta ancha 
piel de toro que se llama España.
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BOAC ASEGURA SU BIENESTAR
VUELEBOAC
A 4.000 individuos asciende — entre Ingenieros y 
mecánicos— , el personal que tiene la BO AC  des­
tinado a la conservación y mantenimiento de su 
flota; todos ellos son especialistas técnicos en la 
materia, poseyendo una experiencia de más de 
treinta años al servicio de la aeronáutica, lo que 
da un crédito de garantía a la empresa — la más 
antigua del Mundo en el operamiento de rutas 
trasatlánticas.
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de C ris to ...  Sobre nuestros sentim ientos 
f lo ta  una esperanza que es una p lega­
r ia . . .  En el nombre del Padre y del H ijo  
y  del Espíritu  S a n to ...»
Lágrim as silenciosas rodaban por las 
m ejillas de muchos.
Buenos A ires se inc linaba sobre su 
propio corazón para con tem pla r m ara­
v illa do  aquel encuentro  consigo mismo, 
ba jo  la bendición del Papa.
M a u ric io  Kohen, fosco, tr is te , a rre ­
pen tido  de su curiosidad, m edía el abis­
mo que lo separaba de aquellas creen­
cias.
No había puente para cruza rlo , n i en 
este m undo ni en el o tro .
La voz de bronce de las torres lo 
a tu rd ió . Las banderas, los escudos, los 
v íto res, las músicas m ilita res , exacerba­
ron el rencor en sus entrañas.
Se re fug ió  en casa de T ham ar, lejos 
del centro.
T ham ar le enseñó, en el L ib ro  de D a­
n ie l, esta hermosa p legaria :
«Escucha, Señor, la oración de tu  
siervo y  sus súplicas. Vuelve tu  rostro 
" a  causa de T i m ism o" sobre tu  san­
tu a rio  desolado.
» M ira  la c iudad sobre la cual se ha 
invocado tu  N om bre, porque nosotros 
no derramam os nuestras oraciones ante 
T i por razón de nuestra ju s tic ia , sino 
por la grandeza de tus m iserico rd ias ... 
Señor, escucha y  o b ra ...  N o tardes, a 
causa de T i m ismo, porque es tu  N om ­
bre el que se ha invocado sobre la c iu ­
dad y  sobre tu  p u e b lo ...»
M a u ric io  no respondió nada. T ham ar 
abandonó sus p ro fe tas, y  con esta m ovi­
lidad de su raza, que tan p ron to  está 
en las oraciones, tan  p ron to  en los ne­
gocios, le d ijo :
— ¿Has visto  el curso del oro en Lon­
dres? M ira  esta no tic ia .
El oro en Londres había empezado a 
ba ja r. H acía  tres días que bajaba.
Desde 2 2  chelines la lib ra , había su­
bido ráp idam ente  160, y de nuevo co­
m enzó . a cotizarse por onzas. Pero se 
de tuvo  y empezó a ba jar.
— ¿Por qué la baja?— preguntó  T h a ­
m ar— . ¿Es una m aniobra? ¿De quién?
M a u ric io  respondió con despego:
— ¡Qué quieres que sepa yo!
— ¿Por ven tura  va a tener razón ese 
hom bre, que no ha com prado un solo 
gramo? ¿Qué piensas de esto?
— N o se me ocurre nada.
— ¿Estás cansado?
— Sí.
Eso noche llovió. Pudo temerse que 
una tem porada de lluvias prim averales 
im pid ie ra  las cerem onias del Congreso 
al a ire  lib re , que se anunciaban con un 
esplendor inusitado. Pero esa lluv ia  fué  
sólo para lavar el c ie lo  de Buenos Aires. 
Y  comenzó aquella  serie de días m ila ­
grosos, que no se o lv idarán.
M a u ric io  Kohen llam ó por te lé fono 
a M a rta  y no ob tuvo  respuesta.
M ás ta rde  fué a v is ita r a la huérfana 
de Ram y no la halló.
Entonces se encerró en su casa como 
un lobo enferm o.
Y sobre la enorme ciudad que el Rosch Silberstein contem plaba co­
mo la Babilonia de las profecías, f lo re ­
ció la m ilagrosa prim avera  del Congreso 
Eucaristico.
Podrán pasar m il años de p reva rica ­
ciones, como un to rre n te  de lodo, pero 
no se borra rá  la m arca d iv ina  que el 
Congreso Eucaristico grabó en el co­
razón de la ciudad.
N i en los tiem pos apostólicos, n i en 
las Catacum bas, ni en las Cruzadas, los 
ojos vieron ni los oídos oyeron confesio­
nes de fe  co lectiva  como las que des­
bordaron en las calles a tó n ita s  de la in ­
mensa ca p ita l.
Porque Buenos A ires, que conocía to ­
da suerte de pecados, era inocente, por 
rara m isericord ia , del pecado nausea­
bundo de la b lasfem ia, que ha c o n ta ­
m inado a otros pueblos.
D urante  cinco días se estancó la v ida 
com ercial, p o lític a  y social. N o hubo in ­
terés, ni curiosidad, n i tiem po, para 
otras cosas.
Días rad iantes, noches de claras es­
trellas. A m is ta d  en manos desconocidas. 
D ulzura  en labios amargos. Fervor con­
tagioso en el a ire. Banderas de todas las 
naciones, y  un solo escudo, con un solo 
sím bolo, sobre casi todas las puertas.
Buenos A ires se ha llaba en estado de 
gracia.
Centenares de a ltavoces, a lo largo 
de las avenidas, desparram aban in s tru c ­
ciones, notic ias, p le g a r ia s ,  discursos, 
cánticos.
El bosque de Palermo, orgulloso de la 
inmensa cruz levantada en sus jard ines, 
había flo rec ido  como la vara de A arón.
Y en la ta rde  que llegó el cardenal 
legado del Papa, hasta los esp íritus 
fuertes s in tie ron  que su ind ife renc ia  era 
sim ulación rid icu la , y  se dejaron a rreba ­
ta r por el to rbe llino .
M au ric io  Kohen obedeció a la m ano 
irresistib le  que lo em pujaba al puerto .
Una incon tab le  m uchedum bre lle n a ­
ba las dos aceras de las calles que iba 
a recorrer aquel e x tra o rd ina rio  em ba ja ­
dor de un rey sin e jércitos.
Por prim era vez en la 'h is to r ia  de la 
Iglesia, el Papa enviaba allende el océa­
no a su propio secretario de Estado.
M au ric io  Kohen, c ircuncidado  en la 
Sinagoga, bau tiza d o  en la C a ted ra l, 
enemigo tenaz del ca to lic ism o, presen­
ció con fr ía  y  hostil curiosidad el des­
embarco del cardenal, cuya aparic ión , 
en la p lanchada del buque, e le c trizó  a 
la m u ltitu d .
No adm iró  la evidente m ajestad del 
purpurado. N o se estrem eció, como los 
demás, ba jo  la cruz que tra zó  en el a ire  
su pá lida  m ano consagrada. Y  escuchó 
con disp licencia aquella  voz, de tim b re  
puro, que en un caste llano perfecto , con 
dulce pronunciación ita lia n a , a rro ló  so­
bre la c iudad y sobre el m undo, por 
centenares de m iles de altavoces, p a ­
labras aladas como una oración:
«Mensajero de la paz de Dios, que el 
mundo no puede d a r . . .  Que ni un solo 
corazón esquive las llam as del Corazón
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Sobre su mesa se acum ulaba  el correo. N o abría  
una ca rta  ni un te legram a. Su corazón estaba lejos 
de los negocios.
¡Incom prensib le  sensación! Sentía lo  rondando aque­
lla  inmensa cruz que se a lzaba  en los ja rd ines de 
Palerm o y que en esos días fué  el cen tro  del m undo 
cató lico .
A  la segunda m añana, la m ano irres is tib le  lo em ­
p u jó  hacia e lla.
Fué el d ía  de la com unión de los niños.
Los perfum es del bosque, renovados por la p r i­
m avera incom parab le , ascendían en el a ire  purís im o, 
sem ejantes al hum o de un incensario.
Y  a ll í,  co rtando  el c ie lo, sin la más lige ra  nube, 
la c ruz, m ara v illa  de gen io, fé rrea  en su e s tru c tu ra , 
mas de ta l m anera graciosa y a lada, que parecía he­
cha de nieve. A d e n tro  de su enorm e caparazón b lanco 
se o cu ltaba  el M on u m e n to  de los Españoles. España 
venía a quedar así, p rov idenc ia lm en te , en el lugar 
que le ha dado su h is to ria , en el corazón de la cruz.
A  las s iete, hora en que llegó Kohen, no había 
un a lm a en el vasto a n fite a tro . Dos o tres figu ras  
negras se m ovían sobre la a lta  p la ta fo rm a  cerca de 
los cu a tro  a lta res en que los cardenales celebrarían  
la m isa. Subió la esca lina ta  y escuchó ¡a conversa­
ción que m an ten ían  en francés aquellos señores lle ­
gados para las fiestas y, sin duda, testigos de otros 
Congresos en o tras naciones:
— Los a rgen tinos son m uy o p tim is tas  y anuncian 
grandes cosas. ¡Vam os a ve r! Son las siete de la 
m añana y  aqu í no hay nadie. ¿Los cree usted capa­
ces de concentra r los ochenta  m il n iños que deben 
com ulgar en la m isa de las ocho?
El que o ía, un sacerdote, no ocu ltó  su in q u ie tu d ; 
pero respondió así:
— Ellos a firm a n  que a la hora de la misa estarán 
a q u í los ochenta m il niños.
— ¡Im p o s ib le ! N i ochenta , n i c incuenta , ni ve in te . 
¿C alcula usted lo que es tra e r dos m il camiones y  
tranv ías  desde los extrem os de ung ciudad como ésta, 
más extensa que París y  que Londres, y co n ce ntra r­
los en un solo s itio  en los sesenta m inu tos  que 
fa lta n ?
— ¡R ea lm ente ! Pero e llo s ...
— Yo he v is to  m o v iliza r cuerpos de e jé rc ito . El 
solo desfile  de d iez m il soldados exige dos o tres 
h o ra s ... ¿Cómo piensan concentra r en una ochenta 
m il niños? ¡Sería un m ila g ro !
— Esperemos, pues, el m ila g ro — respondió el sacer­
dote.
Kohen dió vu e lta  a lrededor de la c ruz. De p ron to , 
desde aquella  p la ta fo rm a , que dom inaba un enorm e 
espacio, se v ieron aparecer las cabezas de las p r i­
meras colum nas. De todos los rum bos, por calles y 
avenidas, se aproxim aban centenares de autom óviles, 
tranv ías , camiones repletos de ch iq u illa s  vestidas de 
b lanco y de m uchachos con tra jes dom ingueros y 
m oño al brazo. Y  aquella  cohorte  se m ovía y  a va n ­
zaba como un m ecanism o p e rfec to , ensayado cien 
veces. Era una visión estupenda.
— ¡H e  a h í el m ila g ro !— -exclam ó el sacerdote.
A  las ocho en p u n to  los innum erables bancos de 
las avenida se llenaron con graciosos enjam bres de 
c ria tu ra s , ba jo  el b r illa n te  sol de octubre , que hacía 
resplandecer las velas y  los ojos y  las almas. ¡C ien to  
siete m il n iños! ¡V e in tis ie te  m il más de los calculados!
Kohen descendía de la p la ta fo rm a  y  se detuvo, 
im presionado por el cuadro be llís im o, y  en este m i­
n u to  las cua tro  graderías de la cruz quedaron ocu­
padas por d igna ta rios  de la Iglesia con ornam entos 
litú rg ico s  y  sacerdotes de sobrepelliz . N o pudo ni re­
troceder ni avanzar y  se encontró  acorra lado.
Ya sobre los a lta res, donde cu a tro  cardenales em ­
pezaron a celebrar la m isa, resplandecieron trescien­
tos copones colm ados de hostias que iban a ser 
consagradas.
Desde la to rre  de com ando un locu to r iba des­
crib iendo  la cerem onia y  su frase fe rv ie n te  se es­
parcía  por el m undo.
Los cien m il niños, a rrod illados, fo rm aban una cruz 
c la ra  y  v iv ie n te  en m edio de la m uchedum bre oscura 
y  densa; más de un m illó n  de personas que cubrían  
los jardines.
Llegó la Elevación. El lo cu to r anunció  que den tro  
de breves instantes C ris to , a l con ju ro  del sacerdote, 
b a ja ría  real y verdadero y  co n ve rtir ía  aquel pan y 
aquel v ino  en su cuerpo y  en su sangre. A ugusto  
s ilencio acogió sus palabras.
Kohen s in tió  que no pod ía  perm anecer en p ie , n i 
aun arrinconado  como estaba, y cayó de rod illas y 
adoró sin querer el m is te rio  ca tó lico  por excelencia, 
y merced a ese dogm a s u til y  p ro fundo  de la C om u­
n ión  de los Santos, que hace de todos los fie les un 
solo cuerpo, la b a ta lla  que la gracia  lib raba  en 
aquel obstinado corazón repercu tió  du lcem ente  en 
un m illó n  de corazones que ignoraban el porqué de 
su m isteriosa emoción.
Cuando Kohen se levan tó , confuso e irr ita d o , v ió  
descender por las gradas los trescientos sacerdotes de 
estola y  sobrepelliz  llevando el copón cub ie rto  de 
un corporal para  que el v ie n to  no arrebatase las sa­
gradas hostitas.
M uchos ocuparon los autom óviles que los a g u a r­
daban, porque debían da r la com unión a niños que 
d is taban  centenares de m etros.
El m ísero Kohen con tem pló  desde su rincón el 
a rr ib o  de C ris to  a las bocas puras, a los pechos in f la ­
mados. C om prendió que sus ojos estaban ahora m ar­
cados para  toda la e te rn idad . Quien vió aquello  lo 
verá siempre, aunque blasfem e y se ap rie te  los puños 
sobre las cuencas doloridas.
— Señor— exclam ó en voz ba ja , queriendo hacer 
una p ro testa  de su fe  ju d ía — , yo bien sé que os 
levantaréos y tendréos p iedad de Sión. Porque, ve r­
daderam ente, el tiem po  de la p iedad ha llegado.
H abía  em pleado las palabras de un salm o del rey 
D avid, y  ellas, por asociación de ideas, le recordaron 
el versícu lo del Evangelio de Juan que exp licaba la 
im pen itenc ia  de los jud íos: «M uchos, sin em bargo, 
aun en tre  los m iem bros del Sanedrín, creyeron en 
El; pero, a causa de los fariseos, no lo confesaron, 
para  que no los echasen de la sinagoga. Y  es que 
am aron más la g lo ria  de los hombres que la g lo ria  
de Dios.» (Juan, 12, 4 3 .)
Ya las misas habían conc lu ido ; pero los sacerdotes 
proseguían d is tribuyendo  la com unión con un orden 
m aravilloso. M ed ia  hora después, todos los niños, 
sin moverse de su lugar, hab ían com ulgado y  daban 
gracias rep itiendo  la oración que, como o tro  pan ce­
leste, d is trib u ía  el locu to r desde su to rre . Y  todo se 
rea lizó  en menos de hora y  m edia.
El m icró fono  entonces anunció  al cardenal legado, 
que apareció al extrem o de la avenida bendiciendo al 
pueblo.
Pasó m arav illado  en m edio de los cien m il pe­
queños com ulgantes, que lo v ito reaban , ag itan d o  b a n - 
d e ritas  papales y a rgen tinas, y se llenaron de lá ­
grim as sus oscuras pupilas.
— ¡Esto es el para íso!
Kohen descendía la esca linata  huyendo de la gracia  
que le perseguía, cuando llegó el cardenal, y  tuvo  
que in c lina r de nuevo la cabeza para rec ib ir la ben­
d ic ión  del C ruc ificado
— ¡Señor! ¡Tened p iedad de S ión!— exclam ó, a le ­
jándose de aquellos lugares.
Sus o fic inas estaban en un vasto  e d ific io  de la 
A ven ida  de M ayo. A l d irig irse  a ellas, más por cos­
tum bre  que por necesidad, leyó unos carte les ca lle je ­
ros in v ita n d o  a los hombres a una com unión que 
te n d ría  luga r en la p la za , fre n te  a la casa de Go­
b ierno, a la m edianoche.
Releyó ind ignado  la in v itac ió n . ¿Cómo? ¿No les 
bastaba a rre b a ta r a los niños? ¿Esperaban, acaso.
que hombres como él acud irían  al llam ado del Cristo 
im postor?
En su escrito rio  ha lló  una esquela de Tham ar, 
que en a lguna  fo rm a había llegado a saber su ida a 
Palermo.
«E fra ín  se ha apegado a los ídolos. D éjalo.» 
(Os., 4 , 17.)
¡N o ! Dios era tes tigo  de que en su corazón per­
m anecía ín te g ra  la fe  del T a lm ud . Pero quería  pre ­
senciar las cerem onias que un tiem po fue ron  gratas 
a sus ojos y m ed ir hasta qué p u n to  la id o la tr ía  cris­
tia n a  subsistía en ese pueblo de Buenos A ires , tan 
trab a ja d o  por el libe ra lism o, el juda ism o, el ateísmo.
¡E xp licación  ve rgonzante  y  m entirosa ! En realidad, 
no p re tend ió  ver ni saber nada. Fué como un ciego 
tan teando  en la oscuridad. Lo im pulsaba una mano 
sin nom bre, du lce  e irre s is tib le ; en sus oídos silbaban 
las enseñanzas del T a lm u d  ju n to  con versículos del 
N uevo T estam ento : «D uro es cocear con tra  el a g u i­
jón.»  (H ech., 9 , 5.)
Pasó la ta rde  en su o fic in a  in te n ta n d o  prestar 
a tención  a sus papeles. Sonó el te lé fono  y reconoció 
la am ada voz de M a rta :
— ¡G racias a Dios que te  encuentro ! He llam ado 
cien veces a tu  ca sa ... ¿Dónde estabas? ... Quería 
dec irte  que, por f in ,  esta m añana com ulgué. Tengo 
el a lm a llena de lu z . . .  ¿No me contestas nada?
— ¿Para decirm e que has renegado tu  fe  me lla ­
mabas?'— -respondió M a u ric io  desabridam ente.
-— Sí, y  para pe d irte  que esta noche no dejes de 
ver desde tu  balcón la com unión de los hombres en 
la p laza.
— ¿Quieres ven ir a acom pañarm e tú?
— ¡N o ! Q uiero que estés s o lo ... ¿Lo harás?
— ¡N o  lo haré!
M ás ta rde  el ca rte ro  le entregó  un sobre de lu to. 
Le tra  de Berta Ram. Dos o tres líneas, que le con­
m ovieron du lcem ente :
«He llo rado  m ucho. Pero mis lágrim as son oración 
por el a lm a de m i padre y  por o tra  a lm a.»
Salió y  fué  a cenar en cua lqu ie r p a rte , sin rum bo 
y a tu rd id o , y a eso de las nueve regresó.
Desde su balcón v ió  como un horm iguero  de hom ­
bres la p laza  del Congreso, p ro fusam ente  ilum inada.
A cud ían  de todos los rumbos. Unos en corpora­
ciones, con estandartes, can tando  h im nos; o tros, a is­
lados, silenciosos, abstra ídos ba jo  las rachas del hu ­
racán in te rio r. ___ _
En la p laza  de M ayo, a dos k ilóm etros  de d istancia , 
estaban los a ltares y  la to rre  del locu tor.
Un sacerdote d ic taba  por el m icró fono los m ovi­
m ientos de la m uchedum bre.
Azoteas, balcones, aceras, zaguanes, eran a p re ta ­
das pinas de gentes sobrecogidas. Lo que ellos veían, 
lo que ellos o ían, n i lo v ieron los ojos ni lo oyeron 
jamás los oídos.
Empezó a correr el río  hum ano. Doscientos m il 
hombres de toda condición, de toda edad, la ca­
beza descubierta, confundidos en una franca  her­
m andad, sin arm as, sin g ritos , sin po lic ía  para de­
fenderlos, n i ordenarlos, n i contenerlos, impulsados 
por un ansia de luz , m archaban en la noche hacia 
C risto.
La brisa del río , trayendo en sus alas el sabor del 
mar le jano, adelgazaba el aire. Desde las suaves es­
tre llas parecía b a ja r Id fervorosa voz del locutor.
Su prim era p legaria  fué  en favo r de los enferm os, 
que no podían presenciar el portentoso desfile :
— Roguemos por los que no han venido y  sufren 
en sus camas. Padre nuestro, que estás en los c ie lo s ...
Como el ronco bram ido del m ar fué  la respuesta 
de la m uchedum bre. Y  o tra  vez el majestuoso silencio.
La segunda p legaria , por los que no quisieron 
ver ni o ír.
— Roguemos por los que no han querido venir ni 
o ír: « ritus»  fuertes , que creen ateos y  no son sino 
creyentes desesperados, para que el Señor les dé la 
esperanza de que, si se a rrep ienten  ellos, tam bién 
serán perdonados. Padre n u e s tro ...
A que lla  oración p a rtió  la costra de o rgu llo  en m u ­
chos corazones. Y  se v ió  desprenderse de zaguanes 
balcones, negocios, y  acud ir y  confund irse  en la m a­
rea a los heridos por el rayo de la gracia.
Pero ¡cuántos otros resistieron el im pulso in te rio r 
de arro jarse en el to rre n te  de la sangre de C ris to ! 
¡C uántos envidiosos, tris tes, irresolutos, aferrados al 
h ie rro  de un ba lcón, a un p re ju ic io , a un p re texto , 
a un respeto hum ano, a un bien mal adquirido , a 
un am or cu lpab le !
— Si yo tuviese el va lo r de re tra c ta rm e , de res­
t i tu ir ,  de rom per ta l cadena, de h u ir ta l ocasión, 
de desafiar ta l sonrisa, me ju n ta r ía  con vosotros, 
com ulgaría  con vosotros. ¡Rezad por m í, que soy dé­
b il y orgulloso, para que vuestro Dios, en quien creo, 
me haga hum ilde  y fu e rte !
Así, con los manos crispadas en el h ierro  de su 
balcón, M a u ric io  Kohen hacía una hora que resistía 
la im petuosa ten tac ión  de b a ja r hasta la acera. No 
lo hacía por m iedo de que el o leaje lo envolviera y 
lo arrebatase.
¡A h ! ¡Eso no debía ser! Los pecados de ellos no 
eran los de él. Ellos no habían renegado de C risto  
ni m aldecido su nom bre en la sinagoga. Cuales­
quiera que fuesen sus prevaricaciones, ellos estaban 
dentro  del Credo y  cua lqu ie r sacerdote podía absol­
verlos. El, no. H abiendo sido bau tiza d o  y pe rtene­
ciendo ahora a o tra  re lig ión , le e x ig iría n  que a b ­
jurase antes de p e rm itir le  p a rtic ip a r de sus m isterios.
Aunque él se arrojase en el to rre n te , el to rren te  
le vom ita ría .
De nuevo la voz del locutor.
Seguí, p un to  por p un to , el o fic io  de V iernes Santo, 
que indica por quiénes debemos rezar.
•— Roguemos por la Iglesia de Dios, a f in  de que el 
Señor se d igne darle  la paz sobre la tie rra .
Kohen pensó cuántas veces en ve in te  siglos los 
enemigos de C risto, m ovidos por la Sinagoga, habían 
perseguido a la Ig lesia. A  unos, e lla los había con­
vertido  en apóstoles, como a Pablo de Tarso. A  otros 
los había v is to  hundirse en la e te rn idad  blasfem ando, 
como Ju liano  el A p ó s ta ta : « ¡V enc is te , G alileo !»
— Roguemos tam bién  por nuestro Santo Padre el 
Papa...
Kohen pensó:
« ¡E xtraño  destino  el de los soberanos de la Ig le ­
sia! El m undo ha v is to  a los herederos de cien reyes 
despojados de su herencia. Y  no ha v is to  nunca la 
corona de un Papa, que no tiene  herederos, caer en 
manos de sus enemigos. D inastía  in m o rta l. ¡C uántas 
veces se ha anunciado que el Papa re inante  sería el 
ú ltim o ! Y  la pro fec ía  cada vez aparece más d is tante  
de cum plirse.»
— Roguemos tam bién  por nuestros obispos y  sacer­
dotes y por todo el pueblo cristiano.
« ¡M ezqu indad  de la Ig les ia !— pensó— . ¡R ogar por 
los suyos!»
Y  el m icró fono  le respondió en el acto :
— Roguemos por nuestros catecúm enos, los con­
vertidos, que todavía  no están con nosotros, pana 
que el Señor abra sus oídos y  sus corazones... ¡P a ­
dre n u e s tro ...!
«¡Estos no ruegan por m í! Aunque  yo quisiera 
convertirm e, yo no sería un catecúm eno. En su len ­
guaje soy un apósta ta . Pero, no ; yo soy ju d ío  y mi 
ley es el T a lm u d ...»
El m icró fono vo lv ió  a responderle, y esta vez la res­
puesta lo in m u tó :
— Roguemos por los jud íos, a f in  de que el Señor
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desgarre el velo que envuelve sus corazones y ellos 
tam bién  conozcan a Jesucristo. ¡Padre n u e s tro .. . !  
(O fic io  del V iernes Santo.)
M a u ric io  Kohen s in tió  el rostro bañado de lá g ri­
mas y una tu rb ia  oración asomó a sus labios:
— ¡Señor Jesucristo, en qu ien no creo n i quiero 
creer el H ijo  de Dios! A yúdam e, si tienes va lim ie n to ; 
sálvame de esta oscura asechanza pap ista  y con firm a  
m i incredu lidad.
— ¡La m edianoche!— exclam ó el locu tor— . V a  a 
com enzar el santo sacrific io  de la m isa, en m em oria 
del sacrific io  del C alvario . Después de la consagra­
ción, trescientos sacerdotes, con copones, d is tr ib u i­
rán la Sagrada C om unión. No sois vosotros los que 
venís a C ris to ; es El m ismo quien os saldrá a buscar 
por las calles, por las plazas, por los zaguanes...
Kohen no quiso perder aquel espectáculo, que re ­
novaría  escenas de los tiem pos evangélicos.
Descendió de su balcón y  se m etió  en el to rre n te , 
m urm urando  un versícu lo del p ro fe ta  Ezequie l: « Iré  
en busca de la oveja ex trav iada  y levantaré  lo que 
estaba caído.» (Ez., 34 , 16.)
¿En busca suya, ocaso? ¡N o ; en busca suya, no! 
El no creía  ni quería  creer en el dueño de la v iña  
que buscaba obreros en todas partes y a toda  hora.
El m ism o Ezequiel parecía hab lar de él cuando de­
c ía : «Y  la casa de Israel no querrá escucharte, porque 
tienes la fre n te  dura  y el corazón empedernido.» 
(Ez., 3 , 7 .)
A vanzó  con los otros, len tam ente , hacia la p laza 
de M ayo, firm e  en su rebe ld ía , más anegados sus 
pensam ientos por aquel m ar im petuoso.
El locu to r habló de nuevo:
— D entro  de pocos instantes com enzarán las co­
m uniones. Recuerdo y  adv ie rto  a mis herm anos que 
n inguno  se acerque a rec ib ir el santís im o cuerpo de 
C ris to  sin la preparación debida, es decir, sin haberse 
antes confesado.
S ilencio que subía hasta las estrellas. La m u ­
chedum bre era un océano de con tric ió n  p ro funda  y 
silenciosa.
•— N o hay pecado que no se perdone— clam aba el 
locu to r— . Por los crímenes más desenfrenados que 
la im aginación pueda concebir, por los de litos más 
nefandos que el corazón pueda desear, han sa tis fe ­
cho ya las manos y  los pies de C ris to, clavado en la 
cruz y  m uerto  para salvarnos. ¿Quién será tan  necio 
esta noche que escupa la sangre de C ris to ? ... ¡La  
elevación! ¡D e rod illas, hermanos míos, adoremos la 
hostia !
V o lv ió  la voz v ib ra n te  y fervorosa a hacer la a d ­
vertencia :
— N o hay pecado que no se perdone. Si a lguno 
no ha ten ido  tiem po de confesarse, puede hacerlo 
ahora con cua lqu ie r sacerdote, en la ca lle  m isma.
Por excepcional disposición de la Santa Sede, esta 
noche todos los sacerdotes pueden absolver todos los 
casos, hasta los reservadísimos. Esta fa c u lta d  e x tra ­
o rd in a ria , jam ás concedida con ta l a m p litu d , es para 
que nadie quede hoy sin rec ib ir a C ris to, que es el 
C am ino, la Verdad y la V ida .
En ese m om ento Buenos A ires presenció el m ila ­
gro  que hab ía  de m arcar esa noche como la más 
asombrosa de sus noches. Vióse a hombres que se 
apartaban  de las fila s , se d irig ía n  a cua lqu ie ra  de los 
sacerdotes que m archaban en tre  la m u lt itu d , y se con­
fesaban a llí m ism o, en plena calle o al pie de una 
co lum na, o en un zaguán, o en el rincón de un café, 
o en el um bral de un negocio, de rod illas o en pie.
Y  fueron m iles de m iles los que borraron así los 
pecados.
Y  M a u ric io  Kohen fué uno de ellos.
El locu to r acababa de p ronunc ia r las palabras de 
Jesús en el Evangelio de San Juan: «El que come 
de este pan v iv irá  e te rnam ente.»  (Juan, 6, 52.)
Y  él se s in tió  traspasado por el a rd ien te  dardo de 
la gracia  y  g im ió  desde el fondo  de sus entrañas 
doloridas: «¡Señor, ayuda m i inc redu lidad ! Yo ta m ­
bién comeré de tu  carne para  no m o r ir . ..»
Se acercó a un sacerdote y  se confesó ba jo  las a r­
cadas del C ab ildo, fre n te  a la p laza  de M ayo. Se le ­
van tó  con el rostro  en lágrim as y se aproxim ó donde 
daban la com unión.
Como había anunciado el locu to r, trescientos sacer­
dotes recogieron los copones de hostias recién consa­
gradas en .los cu a tro  a lta res de la p laza  y  empezaron 
a d is trib u irla s .
Pero no fué  posible dar una hostia  a cada co­
m u lgan te , porque no hub iera  a lcanzado, y  fué  p re ­
ciso fracc iona rlas  y re p a rtir  sus pedazos.
Y  como la co lum na hum ana se extend ía  en una 
d is tanc ia  enorm e, muchos sacerdotes descendieron al 
subterráneo llevando, por p rim era  vez en el m undo, 
en aquellos trenes veloces y m odernísim os, el Pan 
que con fiere  la vida eterna. Lo cual nadie se había 
im aginado que pud iera  ocu rrir.
Se acabaron las hostias a las dos de la m añana 
y  hubo que llam ar p rec ip itadam en te  a algunos sacer­
dotes para que celebrasen en la ca te dra l, ya que la 
consagración no puede ser hecha fue ra  de la misa.
Y  se consagraron y  se d is tribuye ron  esa noche 
2 0 9 .0 0 0  form as.
Eran las cua tro , clareaba el 12 de octubre  y  aun 
seguían los hombres confesándose en las calles y co­
m ulgando en la avenida, en un traye c to  de dos k i­
lóm etros de p laza a p laza.
A  esa hora se re tiró  M a u ric io  Kohen, deslum brado 
por la nueva luz y ha llando d u lzu ra  en el desespera­
do g r ito  de Ju liano  el A p ó s ta ta : « ¡V enc is te , G alileo !»
Porque es dulce declararse vencido del A m or.
(Ilustración de Mampaso.)
MANTENEDORES DE UNA  TRADICION PRESTIGIOSA
LOS GRANDES HOTELES EUROPEOS
Proporc ionan  a los turistas los ú lt im os re f inam ientos  



















SU ESMERADO SERVICIO SIGUE SIENDO INMEJORABLE
